第286章 让你知道你和我的差距(3/6)
极轻地、几乎不可闻地笑了一下。“林夏。”他叫她名字，第一次没加敬语，也没用韩语发音，“你有没有想过——为什么你写我的所有细节，都准得像亲眼见过？”
她张了张嘴，没发出声音。
“比如，”他继续说，语调平静得近乎残酷，“你写我左耳耳骨内侧有一道旧疤，是十二岁骑自行车摔进碎玻璃堆里留下的。你写我每次紧张，右手无名指会无意识摩挲左手腕内侧的凸起——那是小时候戴表磨出来的茧。你写我唱高音时，喉结右侧肌肉会比左侧跳得更快0.2秒……”
他报出一串数据，精准得令人心悸。
“可这些，”他声音忽然低下去，像沉入水底，“连我的经纪人、我的医生、甚至我亲妹妹都不知道。”
林夏的手开始抖。
不是因为害怕，是一种更陌生的东西，顺着脊椎一路往上爬，带着细微的电流感，让她头皮发麻，指尖发烫。
她忽然想起一件被自己忽略的事——
三个月前，她连续失眠十七天。
每天凌晨四点准时醒，醒来第一件事，不是喝水，不是看手机，而是打开文档，写下一段从未发生过的场景：金允熙在空荡的练习室跳新舞，地板反光映出他汗湿的额角；他弯腰系鞋带，后颈露出一小片苍白皮肤，上面有颗痣；他对着镜子练习微笑，嘴角上扬的弧度反复调整，直到刚好符合“镜头友好度78%”的标准……
那些文字，她写得无比自然，仿佛亲眼所见。
可她根本没去过那间练习室。
那支舞，公司至今没公开。
那颗痣的位置，她后来才在偷拍视频的1080P逐帧截图里确认——完全一致。
“你是不是……”她声音轻得像耳语，“也梦见过我？”
听筒里，他的呼吸停了一瞬。
雨声骤然变大，哗啦——仿佛整片天空倾泻而下。
“不止是梦。”他说，声音很轻，却像一把刀，稳稳剖开所有遮掩，“是记忆。”
林夏怔住。
“去年十一月，首尔下暴雪。”他开口，语速很慢，像在回忆一段被冰封的往事，“你穿着米白色长款羽绒服，在弘大地铁站出口拦住我，说要采访。我没答应，你追了三条街，鞋跟断了，蹲在路边系鞋带。我折返回去，给你伞。你抬头看我，睫毛上全是雪，说‘谢谢，但我不需要伞，我只想记住你淋湿的样子’。”
林夏猛地站起来，椅子腿刮过地板，发出刺耳的锐响。
她没有这段记忆。
她从未在弘大拦过金允熙。
她第一次见到他，是在三个月前的MAMA颁奖礼后台，隔着三十米的人群，他正被工作人员簇拥着走向休息室，她站在消防通道阴影里，偷偷拍下他后脑勺发旋的方向。
“不可能。”她喃喃道，“我没去过弘大那天……那天我在釜山，陪外婆做手术。”
“你外婆的手术，是十二月三号。”他纠正，“十一月二十九号，你在首尔。住院记录在三星医疗中心，内科三楼，B17床。你发烧38.7℃，挂了六小时退烧针，下午三点出院。护士叫你林夏小姐，说你一直念叨‘别告诉金允熙’。”
林夏浑身发冷。
她确实有段时间高烧昏沉，记忆断层严重。可她查过所有记录——医院系统里，根本没有B17床的入住信息。她甚至托朋友调过监控，影像显示，那三天，她始终在釜山。
“你伪造了记录？”她听见自己问，声音发虚。
“我没伪造。”他说，