第286章 让你知道你和我的差距(4/6)
“是系统里本来就没有。因为你根本没住院。”“那我在哪？”
“在我家。”他答得极轻，“我抱着你上的楼。你烧得神志不清，一直抓我手腕，说‘别松手，我怕醒来就忘了你’。”
林夏扶住桌沿，指节用力到发白。
“你胡说。”她声音发颤，“我根本不认识你。”
“你认识。”他忽然换了韩语，一字一句，清晰而缓慢，“你第一次叫我名字，是在仁川机场T2航站楼，凌晨两点零七分。你拖着银色行李箱，穿黑色高领毛衣，站在到达出口第三根柱子后面。我走过去，你抬头，说‘金允熙，我们终于见面了’。然后你递给我一张纸条，上面写着：‘如果你相信平行世界，请收下这个。’”
林夏的呼吸骤然停止。
她下意识摸向自己左手腕内侧——那里有一道极淡的旧痕，像被什么尖锐物划过，早已愈合，只剩一道几乎看不见的白线。
她十岁那年，在老家阁楼翻出一只蒙尘的檀木匣子。匣子没锁，打开后，里面只有一张泛黄的便签纸，上面用蓝色圆珠笔写着一行字：【如果你相信平行世界，请收下这个。】字迹稚嫩，却莫名熟悉。她当时以为是谁恶作剧，随手扔进灶膛烧了。
可就在火苗舔上纸角的瞬间，她听见一个声音——不是从耳朵，而是直接在脑海里响起，清清楚楚：
【林夏，别烧。那是我给你的锚。】
她吓得扔掉火柴，纸条飘落在地，完好无损。
后来她再没找到那只匣子，也没见过那张纸条。可那行字，和那个声音，从此刻进她骨头里，再没消失过。
“你怎么……”她声音破碎，“知道这个？”
电话那头，金允熙安静了几秒。
然后，他轻轻说：“因为那张纸条，是我写的。”
“而你烧掉它的那天，”他声音低沉下去，像沉入深海，“是我第一次，真正死去。”
林夏眼前一黑，膝盖一软，整个人滑坐在地板上。
窗外雷声炸响，震得玻璃嗡嗡作响。
她靠着冰冷的墙壁，慢慢蜷起身体，手臂环住膝盖，把脸埋进去。肩膀控制不住地颤抖，不是哭，是某种巨大的、无法理解的震荡，从灵魂最深处轰然爆发，震得她五脏六腑都在移位。
她想起自己为什么总写不好反派。
不是不会编，是每当动笔，眼前就浮现出金允熙的脸——不是舞台上光芒万丈的idol，而是凌晨练习室里脱掉外套、露出单薄肩胛骨的少年；是暴雨中把伞倾向她那边、自己半边肩膀湿透的青年；是她高烧呓语时，彻夜握着她手、用拇指一遍遍摩挲她掌心纹路的男人。
她写不出他的坏。
因为她根本不知道他哪里坏过。
“你到底是谁？”她哑着嗓子问，眼泪终于砸在膝盖上，洇开一小片深色。
“我是你写的第七章。”他答，“也是你删掉的第八章。是第九章里，那个终于敢站在你面前，告诉你‘我不是角色，我是你另一段人生里，活下来的人’的……金允熙。”
电话那头传来一声极轻的、类似金属碰撞的声响，像是他抬手碰了碰耳垂。
“你写的那颗痣，”他说，“其实不在耳垂上。”
林夏抬起头，泪眼模糊中，她盯着电脑屏幕右下角的时间：23:59。
“它在我左眼瞳孔边缘。”他声音温柔得像叹息，“浅褐色，像一粒融化的琥珀。你第一次看见它，是在你十二岁生日那天。你偷溜进我家地下室，掀开防潮布，看见一整墙照片——全是