第286章 让你知道你和我的差距(2/6)
手机震了七下，停了。
两秒后，又震起来，还是他。
这次是八下。
再停，再震，九下。
像某种沉默的计数器，不催促，不质问，只是固执地、一遍遍重复同一个数字序列：7、8、9……
林夏盯着那串数字，忽然想起昨天凌晨三点，她改完第十七版大纲，在文档末尾随手敲下的一行字：【第七章，他发现她在写他；第八章，她发现他在读她；第九章，他们同时意识到——这不是虚构。】
她猛地吸了一口气，肺部被冷空气刺得生疼。
手机第三次震动时，她按下了接听键。
听筒里没有声音。
只有极轻的、规律的呼吸声，像隔着一层薄纱传来，带着微弱的潮气，仿佛他正站在某扇没关严的窗边，雨丝正从缝隙里钻进去。
“……喂？”她开口，声音哑得不像自己的。
“嗯。”他应了一声，短促，低沉，像大提琴拨动最低的弦。
“你……”她顿了顿，“数到九，是有什么意思？”
那边静了三秒。
雨声忽然变大，哗啦一声，像是他走到了屋檐下，或是推开了一扇玻璃门。
“第七章，”他说，语速很慢，每个字都像含着水汽，“你说我摘耳钉，露出耳垂上的痣。”
“第八章，”他顿了顿，“你写我翻你放在练习室窗台的笔记本，第一页写着‘如果他是真的，我该怎么办’。”
“第九章，”他声音压得更低了些，“你删掉了这一句——但我在你U盘备份文件夹里，找到了2023年10月14日23:59分的版本。”
林夏的指尖一下子冷透了。
她记得那个时间。
那是她第一次在练习室“偶遇”金允熙后，回家熬通宵写下的初稿。情绪太满，句子失控，写完就后悔，立刻新建文档重写，原稿拖进回收站，连同整个U盘里所有备份，一键格式化——她以为干干净净，连灰都不剩。
可他……怎么会有？
“你黑了我的U盘？”她听见自己问，声音干涩得像砂纸摩擦。
“没有。”他答得很快，“是那天你落在我车后座的帆布包。拉链没拉好，U盘掉出来，滚到座椅缝里。我捡起来，插进电脑——你没设密码，文件名还写着‘半岛初稿V1_请勿删除’。”
林夏闭上眼。
她想起来了。
10月14号晚上，她追着练习生大巴跑了两条街，终于拦下金允熙坐的那辆保姆车。她递上一盒自制蜂蜜柚子茶，说是“感谢上次签售帮忙挡记者”，他接过，指尖碰到她手背，微凉。她慌乱中把帆布包挂在车门挂钩上，转身就跑，完全忘了拉拉链。
原来他一直留着。
“你读完了？”她问，喉咙发紧。
“读到第八章结尾。”他说，“你写：‘他忽然抬头看我，眼神像穿透了所有设定好的剧情，直直落在我脸上。那一刻我突然害怕——不是怕他发现我在写他，是怕他发现，我写他的时候，心跳快得不像在写一个角色。’”
林夏没说话。
窗外一道闪电劈过，惨白的光瞬间照亮整面墙壁，她看见自己映在电脑屏幕上的影子，嘴唇苍白，瞳孔放大，像一只被探照灯照住的夜行动物。
“所以，”她听见自己问，“你今晚打来，是想告诉我……你也觉得，这不是虚构？”
电话那头沉默了很久。
久到林夏以为信号断了，直到听见他