第264章 我绝对拥护你做正宫（求双倍月票！）(2/5)
沙声，再然后，电话被挂断。我以为是恶作剧。
现在看来，不是。
我打开电脑回收站，翻出三天前误删的一份草稿文档——标题叫《床边备忘录V7》，里面全是零散的句子、未完成的桥段、被划掉的场景设定。我往下拉，拉到文档末尾，发现最底下多了一行我没打过的字，字体细小，颜色是灰的，像墨迹渗进纸背：
【她每天凌晨2:17会醒来一次。不是梦游，不是失眠。她只是坐起来，摸黑走到窗边，把额头贴在玻璃上。你睡在隔壁房间，隔着一道墙，能听见她呼吸变浅的声音。】
我盯着这行字，手指发凉。
我从未告诉任何人，允智有这个习惯。
更没人知道——我试过，在她又一次凌晨醒来时，我轻轻推开虚掩的房门，站在门口，看她单薄的背影映在月光里，像一张被风吹得微微颤抖的宣纸。我甚至没敢呼吸重一点。
可那晚，她忽然转过头，眼睛在黑暗里亮得惊人，轻声问：“哥，你在记我吗？”
我没答。
她笑了下，说：“没关系。你记吧。反正……我也在记你。”
记什么？
记她把草莓味润喉糖一颗颗排成北斗七星形状，摆在钢琴键上；记她练舞摔破膝盖后，蹲在浴室里一边涂药一边哼走调的《Can’t Take My Eyes Off You》；记她某次暴雨夜敲我房门，发梢滴水，手里攥着一张皱巴巴的A4纸，上面是她手写的、歪歪扭扭的中文：“我想学你的语言，因为你写的词，我只想第一个听懂。”
这些，我都记着。
可我不敢写进剧本。
因为一旦写下来，就成了证据。证据指向一种关系——它游走在职业边界之外，悬在合约条款之上，卡在公司法务部与粉丝期待之间，像一根绷到极限的钢丝，风一吹就颤，人一踩就断。
我关掉文档，打开微信，点开允智头像。
对话框里最新一条，是她今天下午三点发来的照片：练习室白板，上面用彩色马克笔画了个简笔小人，举着伞，旁边写着：“今天也数到七哦。”
我指尖悬在输入框上方，打了一个字：“好”，又删掉。
打：“空调修好了？”，删掉。
打：“demo我马上听”，删掉。
最后，我截了张图——是我刚在浏览器搜索栏输入的词条：“韩国偶像合约中‘亲密行为限制条款’司法判例”。
我把截图发过去。
三秒后，她回复：“哥，你查这个干嘛？”
我没回。
五分钟后，她又发来一条语音。我点开。
背景音很静，像是她独自在空荡的练习室。她的声音比平时低，带着一点刚睡醒的微哑，但每个字都像一颗小石子，精准落进我耳膜里：
“你知道为什么KBS非要拍这个纪录片吗？”
她顿了顿，我听见她轻轻吸了口气。
“因为他们拿到一份匿名举报材料。说我和你，在非公开场合存在‘超越制作人与艺人合理互动范畴的私人接触’。材料里列了十七次——包括上个月庆熙大学后门那家烤肉店，你帮我系围裙带子；包括我发烧那天，你把我从练习室背到停车场，车门关上前，我抓着你后颈的衣领没松手。”
我握着手机的手指猛地收紧。
“他们说，这是‘危险信号’。说如果放任不管，可能影响节目公信力，损害电视台形象，甚至……触发行业自查机制。”
她笑了笑，