第一百五十四章 大病一场(3/4)
琥珀色光泽。“成了。”他点头，“明天起，所有门店底料统一编号，每锅贴标签，溯源到人、到时、到锅。”中午，杨帆驱车赶往城东寻呼台。新扩容的设备正在调试，机房里嗡嗡作响。技术员小陈满头大汗，正跪在地上接线缆。
“杨总！”小陈抬头，眼睛亮得惊人，“刚收到市邮电局通知，咱们申请的‘95100’专用号段批下来了！下个月一号正式启用！”
杨帆心头一跳：“这么快？”
“可不是！”小陈抹了把脸，“听说局长专门催了两次。说帆远这回搞的是民生项目，优先办。”
两人走出机房，穿过走廊。墙上挂着几幅泛黄的老照片：七十年代的手摇电话、八十年代的拨号盘、九十年代初的第一批BP机。最底下一张，是1991年11月，一群穿蓝布工装的年轻人站在厂区门口合影，背景是“成都无线电厂”的锈蚀招牌。照片右下角，有个模糊的侧影正低头系鞋带——正是十七岁的杨帆。
小陈顺着他的目光看去，挠挠头：“这照片……好像您也在？”
杨帆没答，只伸手轻轻拂过相框玻璃。指尖传来微凉的触感，像触摸一段尚未冷却的旧时光。
下午三点，他回到公司，秘书递来一封挂号信。信封没署名，只有钢笔字写的“杨帆亲启”，字迹歪斜，墨迹洇开一小片。
他拆开。
里面是一张折叠的信纸，没有抬头，没有落款。只有一段话，写在横格本撕下的一页上，字迹稚拙，像是小学生练字：
“帆哥：
我在里面，每天干活。缝袜子，一百双一块钱。手裂了，血染红线。
昨天管教发报纸，看到你们店卖BP机，照片上你站在柜台后面，戴眼镜，笑。
我也想笑。可笑不出来。
爸和妈搬新家了？他们吃蹄花汤了吗？
我不怪你。怪自己没听你话。
下次见，我想学炒底料。
——建平”
信纸背面，用铅笔画了个歪歪扭扭的BP机，屏幕里跳出一行小字：“欢迎留言”。
杨帆把信纸折好，放回信封。走到窗边，望着远处灰蓝色的天际线。夕阳正缓缓沉入西岭雪山的方向，余晖把云层染成一片温润的橘粉。
他忽然想起九一年冬天，自己揣着四十二块钱和一张火车票离开无线电厂大门时，身后飘来厂广播站的歌声——邓丽君的《甜蜜蜜》。那时他以为那首歌是嘲讽，如今才懂，人生真正的甜蜜，从来不是唾手可得的便宜，而是明知前路泥泞，仍选择把每一步踩实的笃定。
腊月二十五，大寒。
凌晨五点，成都气温跌破零下。宽巷子老院的青砖地上结了一层薄霜，踩上去咯吱作响。杨帆拎着两个保温桶推开院门，厨房灯亮着，王建平正踮脚够橱柜顶层的腊肉。
“妈，我来。”他接过竹梯，利落地爬上去，取下腊肉和香肠，“今早吃腊味粥，暖身子。”
王建平笑着接过保温桶：“帆娃子，你猜我昨天遇见谁了？”
“谁？”
“老张。”她压低声音，“修自行车那个。他媳妇病了，在华西住院，我顺路去看了一眼。他见了我，脸刷地白了，话都说不利索，直说‘嫂子您别告诉帆娃子’……”
杨帆盛粥的手顿了顿：“我没打算告诉他。”
“我就知道你心善。”王建平往他碗里夹了块腊肉，“可他那人啊，一辈子没干过坏事，就信了席茗瑾一句‘正规渠道’，结果……”
“妈，”杨帆打断她，语气平静