第463章中国电影不该是这样(3/4)
纸背。最底下，用红笔圈出一行小字：“格列卫仿制药，印度产，30片/盒，￥2980。”他盯着那行字，看了很久，忽然抬手，用指甲在“2980”四个数字上，狠狠划了一道。
墨迹被刮开，露出底下更深的纸纤维，像一道新鲜的、无声的伤口。
火车加速，广告牌掠过。海报上主角伸出的手，在疾驰中模糊成一道白痕，仿佛终于触到了什么，又仿佛，什么也没抓住。
而就在同一时刻，深圳福田保税区某栋不起眼的灰色厂房内，三十七台二手胶囊填充机正同时轰鸣。操作台上，年轻女工们戴着口罩和手套，将一粒粒淡黄色药片精准压入空壳。流水线尽头，成品被自动装入印有“海德药业”字样的铝箔板，再经传送带送入恒温仓库。
仓库深处，一台老式传真机突然“嘀嘀”作响。一张纸缓缓吐出，上面只有一行打印字：
【通知：即日起，《我不是药神》全片拍摄期间，所有涉及药品道具、包装、标签、说明书之物，须经国家药监局特批备案。未经备案者，一律视为非法证据，不得进入摄影棚。】
落款处，没有公章，只有一个钢笔手写签名：林砚。
女工抬头，茫然看向车间主任。后者摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，再戴上时，镜片后的眼神已变得异常平静。
“把昨天那批‘格列卫’包装盒，全换成‘海德’的。”他声音不高，却压过了机器的轰鸣，“盒子背面，加印一行小字——‘本品为临床研究用药，疗效及安全性数据持续收集中。’”
女工应了一声，转身去取新模具。她经过墙边一块白板，上面用红笔写着当日生产目标：20000盒。
而在白板最下方，一行铅笔小字几乎被抹去，却仍能辨认：
“程勇说，这药，能救命。可没人问过——救完命之后呢？”
风从高窗灌入，掀动白板一角。那行字在气流中微微颤动，像一颗尚未落地的心跳。
宋新回到北影厂时，已是傍晚。厂门口那棵老槐树下，聚着十几个穿校服的学生，举着自制横幅：“药神加油！我们等你！”横幅是用床单改的，墨汁洇开，字迹歪斜，却浓得化不开。
他没停步，只远远朝他们点了点头。
走进厂区，广播里正播着晚间新闻：“……据悉，国务院今日召开专题会议，审议《关于加快建立国家基本药物制度的若干意见（草案）》，会议强调，要以人民群众用药安全有效可及为根本出发点……”
宋新脚步未停，穿过林荫道，走向摄影棚。棚门口，美工组正往墙上贴新做的背景画——上海老弄堂，晾衣绳纵横，青砖斑驳。画师仰头补最后一笔，是窗台上一盆将枯未枯的茉莉。
宋新驻足看了一会儿，忽然问：“这盆花，能不能活得久一点？”
画师回头，擦了把汗：“宋导，这画是丙烯的，能挺十年。”
“不是画。”宋新指向画中那扇虚掩的窗户，“窗后的人。他得活着，等药来了。”
画师怔住，手里的画笔悬在半空。
暮色渐浓，最后一缕光斜斜切过棚顶天窗，在水泥地上投下清晰的、刀锋般的界限。一半明亮，一半幽暗。
宋新迈步跨入阴影。
身后，广播声还在继续：“……会议明确，将优先将临床急需、疗效确切、价格合理的抗肿瘤药、罕见病用药纳入国家医保谈判范围……”
声音越来越轻，最终被关在了门外。
摄影棚里，打光灯陆续亮起，白炽光如液态金属般倾泻而下，淹没了所有角落。机器调试的