第463章中国电影不该是这样(4/4)

嗡鸣声中，有人喊：“场记！准备开场！”

    宋新站在光里，抬手，轻轻抚过自己左胸口袋——那里，静静躺着一张硬质卡片。不是身份证，不是工作证，而是一张泛黄的、边缘微卷的旧照片：一个穿白大褂的年轻医生站在县医院门口，背后是褪色的“救死扶伤”四个红字。照片背面，一行蓝墨水小字清晰如昨：“1978.5.12，父亲赴云南支边前留。”

    他没拿出来，也没看。

    只是将手收回，垂在身侧，指节分明，沉静如铁。

    灯光师在他身后轻声问：“宋导，第一场，要不要再调亮一点？”

    宋新没回头，只望着前方虚空，仿佛穿透了整面墙壁，望见千里之外某个正在透析室里沉睡的老人，望见印度工厂流水线上滴落的汗珠，望见诺华总部玻璃幕墙倒映出的、无数张相似的、疲惫而固执的脸。

    “不用。”他声音很轻，却像锤子敲在钢板上，“就这个亮度。太亮了，照不见影子。而影子底下——”他顿了顿，目光缓缓扫过棚内每一张年轻而紧张的脸，“才是我们要拍的东西。”

    灯光师默默点头，退后一步。

    刹那间，所有灯管同时爆亮，光芒刺目，几乎令人失明。

    可就在这片纯粹的、不容置疑的光明中央，宋新抬起右手，缓缓做了个手势——食指与拇指圈成一个圆，其余三指自然舒展，像握着一粒药，又像托起一颗心。

    那手势停在半空，纹丝不动。

    棚顶悬着的几十盏灯，光芒如潮水般汹涌奔来，将他整个人裹住、托起、熔铸成一座发光的碑。

    而碑的影子，被拉得极长，极深，蜿蜒向前，一直延伸到摄影棚尽头那扇未关严的铁门缝隙里，消失在门外浓稠的、尚未被照亮的夜色之中。