第463章中国电影不该是这样(2/4)
宋新没再说话，转身出门。走廊尽头，阳光斜劈下来，把他影子钉在水磨石地面上，又窄又长。他走得不快，但每一步都踩得极准，像在丈量某种不可言说的距离。刚走到楼梯口，迎面撞上丁胜。对方拎着个铝制饭盒，盒盖缝隙里渗出油星，一看就是厂食堂炖的红烧肉。可丁胜脸是白的，嘴唇有点发干，手里饭盒晃得厉害。
“宋新！”他一把拽住宋新胳膊，“刚听李小伟说……过了？真过了？”
宋新点点头。
丁胜却没松手，反而攥得更紧：“那你知不知道……刘贞贤今天上午，去了一趟北医三院？”
宋新脚步一顿。
“她带了个医疗队，三十个人，全是诺华自己请的专家，还有俩是从德国飞来的药理博士。”丁胜喘了口气，声音压得更低，“他们在门诊楼挂了三天号，免费给白血病患者做基因检测、配型分析，还现场发药——不是赠药，是‘临床观察用药’，盖着诺华和协和双章的。病人签知情同意书的时候，护士递过去的笔，笔帽上印着一行小字：‘《我不是药神》联合医学支持计划’。”
宋新没说话，只慢慢松开插在裤兜里的手。
“她疯了？”他问。
“不，”丁胜摇头，眼里全是荒谬，“她聪明得吓人。她知道电影一上映，舆论就会炸。可她抢在电影开机前，先把‘药’送到病人手上，把‘医生’站到镜头前面，把‘公章’盖在病历本上——她不是在对抗电影，是在提前给电影补课。等片子上映那天，观众一边哭，一边摸口袋看医保卡余额，再一抬头，发现医院窗口贴着诺华的‘慢病管理绿色通道’告示……你说，他们还恨谁？”
宋新缓缓吐出一口气。
风从楼梯间穿堂而过，吹得他额前碎发微扬。
“她漏了一点。”他忽然说。
“什么？”
“她忘了问病人——”宋新抬眼，望向远处医院方向，“那些药，吃了三个月，肝功异常的人，是谁给他们调方案？那些检测报告出来，显示耐药突变的病人，是谁替他们联系上海瑞金的靶向药临床组？那些因为报销比例不够，凑不出自付部分的老太太，是谁悄悄帮她们垫了钱，又把缴费单撕了？”
丁胜愣住。
宋新已经迈步下楼，声音随风飘来：“她以为在演一场公益秀。可真正的药神，从来不在实验室，不在董事会，也不在宣传册上。他们在挂号窗口排到凌晨三点，在透析室守到天亮，在化疗室里把冰袋捂热了再敷到病人头上……刘贞贤可以买下整个三甲医院的VIP通道，但她买不来一个护工凌晨四点端来的那碗温热的蛋羹。”
话音落时，他已拐过二楼转角，身影隐入光晕。
丁胜呆立原地，手里饭盒渐渐凉透。他低头看着盒盖上凝结的水珠，一颗，又一颗，缓慢滑落，像某种迟来的、无声的泪。
与此同时，北京西站南广场，一辆破旧的绿皮火车正缓缓启动。车厢连接处，一个穿洗得发白蓝布衫的男人靠着铁栏杆抽烟。烟头明明灭灭，映着他沟壑纵横的脸。他脚边放着个蛇皮袋，鼓鼓囊囊，隐约露出几盒印着天蓝色标签的药盒——盒身印着泰米尔语，角落却有个小小的、几乎被磨平的“诺华”字母缩写。
男人没看站台，目光始终黏在对面广告牌上。那是刚刷上去的巨幅海报：《迫在眉梢》庆功版，背景是医院走廊，主角站在光影交界处，一只手伸向镜头外，仿佛要抓住什么，又像在推开什么。
男人吸完最后一口，烟蒂弹进铁轨缝隙。他弯腰，从蛇皮袋里掏出一张皱巴巴的纸，展开——是份手写的购药清单，字迹歪斜，却一笔一划，力透