第290章 有火别冲我来哦(2/4)
—对方已读。她没解释。
他也没回。
直到第二天下午，她邮箱收到一封匿名附件，标题是《冬眠_remix_vocal_ref》，点开是同一段旋律，但编曲全变了：钢琴基底换成失真合成器脉冲，鼓点变成心跳式低频，而人声……是他用气声重新录的那句副歌，比她原版更轻、更慢、更像一句耳语。最后十秒，混入了一段环境音——雨声，很细，像是从某扇没关严的窗缝里钻进来的。
她查了IP，显示来自首尔瑞草区。
那是SM总部旧楼所在。
此刻，林夏抬起手，用拇指指腹轻轻擦过自己下唇。那里有支刚补过的豆沙色唇釉，温热的，带一点甜杏仁香。她忽然想到，他抽烟时，唇纹是不是也这么清晰？
“林夏姐！”助理小敏探进头，“导演组说金总监临时来探班，想跟您聊聊下期主题，现在在B1会议室等您。”
林夏眨了眨眼。
睫毛在灯光下投下细密的影。
她没应声，只是伸手拿过桌上的保温杯，拧开盖子，喝了一小口枸杞红枣茶。温热的液体滑过喉咙，却压不住胸口那阵突如其来的、近乎疼痛的紧缩感。
她放下杯子，起身。
高跟鞋踩在地毯上，没有声音。
走廊很长，灯光一盏接一盏向远处延伸，像一条铺满碎银的河。她数着步子，七步到电梯口，十五步拐弯，二十三步经过消防门——门虚掩着，缝隙里漏出一点灰白烟气，已经散得差不多了。
她没停。
B1会议室门牌是磨砂玻璃，隐约透出里面一道人影。她抬手，指节在门上叩了三下，不轻不重，像敲击一段十六分音符。
“请进。”
声音比她想象中更低，像大提琴G弦最低音区的震颤，带着一点不易察觉的沙哑。
她推开门。
他坐在会议桌尽头，面前摊着一台MacBook，屏幕朝内，她看不见内容。他没穿外套，领口最上面两颗扣子松着，袖口依旧挽至小臂，左手搭在膝上，右手握着一支黑色钢笔，笔尖悬在一页打印稿上方，墨水将落未落。
空气里有雪松与广藿香混合的气息，清冷，克制，像他本人。
林夏在距他两米远的位置站定。没笑，也没鞠躬，只是微微颔首：“金总监。”
他抬眼。
林夏终于看清了他的眼睛。
不是照片里那种被柔焦滤镜修饰过的“好看”，而是真实的、有重量的——瞳孔颜色极深，接近墨玉，虹膜边缘却有一圈极细的琥珀色光晕，像烛火在暗处燃烧。眼下有淡淡青影，不知是熬夜所致，还是天生如此。
他目光扫过她耳垂上那对珍珠耳钉——今早她特意换的，因为上次在Live House后台，他扶她时，指尖曾无意擦过她左耳后方一小片皮肤。她记得那触感，微凉，略带薄茧。
“林小姐。”他开口，声音比录音里更沉，“冒昧打扰。”
她摇头：“您是前辈。”
“我不是艺人。”他顿了顿，钢笔尖终于落下，在纸上洇开一个浓黑墨点，“只是来做分内事。”
桌上那份打印稿，林夏瞥见右上角印着《星光夜话》LOGO，标题栏写着“S7EP03 主题提案：未命名”。她目光掠过几行字：“……打破传统访谈框架……引入实时音景反馈系统……观众提问经AI情绪识别后，由嘉宾即兴回应……”
她的呼吸微滞。
这正是她上个月递交给制作组的创意案，被退回时批