第287章 不好！有人偷家！（还更29/32）(3/4)
什么，猛地拉开自己放在墙角的旧背包。拉链锈涩，她用力一拽，金属齿崩开两颗。包里散乱堆着耳机、润喉糖、半包烟（没拆封）、一本翻烂的《呼吸解剖学》，最底下压着个硬壳笔记本。她抽出本子，哗啦啦往后翻。纸页间夹着各种零碎：演唱会门票根、咖啡店小票、一张便利店热狗包装纸……最后一页，贴着半枚干枯的紫阳花瓣，脉络清晰如初。
那是去年秋天，她在首尔汝矣岛公园练舞时捡的。那天她跳错十七次，金敏俊的团队恰好在隔壁摄影棚拍广告花絮。她远远看见他倚在车门边抽烟，烟雾缭绕中，他朝她扬了扬下巴，什么也没说，只把手里那枝刚折的紫阳花抛过来。
花没接住，掉进喷泉池里。
她捞起来时，花瓣已散了两片。
姜颂用拇指按着那枚干枯花瓣，指腹传来细微的沙沙感。她翻开笔记本空白页，拿起笔——不是签字笔，是支用了三年、笔尖磨秃的0.5mm自动铅笔。
她没写合同，没写解约声明。
只在纸中央，一笔一划，写下三个字：
【我试试。】
笔尖用力过猛，纸背洇开一团灰黑墨痕，像一小片凝固的夜。
第二天清晨五点四十七分，姜颂站在B2车库出口。她没化妆，素着一张脸，眼下乌青浓重，头发随意扎成低马尾，身上是洗得柔软的藏青色卫衣和工装裤，脚上一双旧帆布鞋，鞋带系得异常整齐。
她没带行李箱，只背了个帆布包，包带被她无意识攥得发白。
车库顶灯忽明忽暗，像垂死萤火。她盯着电梯数字屏，看着它从B3缓慢爬升：B2……B1……1……
门开了。
里面没人。
姜颂皱眉，往前一步探身进去——
“咔嚓。”
快门声突兀响起。
她本能侧身，却见电梯内壁竟嵌着一面单向镜，镜面下沿贴着微型摄像机，红灯正微弱闪烁。
“别紧张。”林夏的声音从身后传来，平静得像在讨论天气，“公司安防系统升级，进出记录需同步存档。你昨晚没走正门，监控显示你凌晨一点二十三分，从消防通道步行上来。”
姜颂缓缓转过身。
林夏站在三米外，穿着剪裁利落的灰西装，手里拎着一只黑色登机箱。她身后，两名穿黑西装的男人垂手而立，其中一人手里捧着个银色保温桶。
“早餐。”林夏示意保温桶，“济州岛天气多变，给你备了姜茶。”
姜颂没接话，目光落在林夏腕表上——那是一块老款劳力士，表盘边缘有道细微划痕，像被什么尖锐物刮过。
“你手腕上的疤，”姜颂忽然开口，“什么时候留下的？”
林夏垂眸看了眼表带下若隐若现的旧伤，神色未变：“八年前。你刚签约那会儿，我在东京处理一场危机。对方泼了杯滚烫的咖啡。”
“为什么不说？”
“因为没必要。”林夏抬眼，直视她，“就像你昨晚在后巷吐了三次，也不需要告诉我原因。”
电梯“叮”一声，门再次打开。
林夏率先迈步进去，高跟鞋叩击金属地板，声音清脆而笃定。她按下G键，又补了一句：“对了，济州岛康复中心隔壁，就是金敏俊的私人录音室。”
姜颂脚步一顿。
林夏侧过脸，嘴角微扬：“他今早六点进棚，录《Polaris》韩语版demo。制作人说，他坚持要用你原声的伴奏轨。”
电梯门缓缓合拢，将两人身影一同吞没。