第287章 不好！有人偷家！（还更29/32）(2/4)
姜颂瞳孔骤然收缩。
“违约金两千万韩元。”林夏直起身，居高临下看着她，“按你目前账面净资产，扣完税，你还能剩三千七百四十二万六千八百韩元——够你在首尔租间四十平的公寓，交十年房租，再买辆二手K3。”
姜颂笑了，是真的笑，眼角甚至挤出一点泪花：“林代表，你连我买车都想好了？”
“我想的是，你昨天在‘星光路’录音棚，录到第三遍《Polaris》bridge部分时，突然把耳机扯下来摔在地上。”林夏声音没起伏，“你说‘我唱不了’。但你知道吗？当时监听间里，金敏俊的经纪人正在看你的试镜录像——就是你十七岁，在釜山海云台沙滩上，用破音的嗓子吼完《Rolling in the Deep》那段。”
姜颂的笑僵在脸上。
林夏弯腰，拾起地上那张被冷落的A4纸，指尖抚平卷起的边角：“他看完说，‘这孩子眼里有火，可惜快烧尽了’。”
练习室陷入死寂。唯有空调低鸣，像一只疲惫的蜂鸟在胸腔里振翅。
姜颂慢慢蹲下去，手指触到信封粗糙的表面。她没拆，只是用拇指反复摩挲着封口处那道细小的胶痕，仿佛那是什么古老契约的封印。
“为什么是我？”她忽然问，声音哑得厉害，“为什么不是李秀妍？她音准比我还稳；为什么不是崔智贤？她腿长比例比我更适合这支舞；为什么……非得是我去演金敏俊新剧里的女配？”
林夏沉默了几秒。
她走到镜墙前，抬手抹去镜面上一小片水汽。镜中映出她自己的脸，也映出姜颂蜷缩在地的侧影，还有两人之间那方空荡荡的地板——像一道尚未愈合的裂缝。
“因为金敏俊点名要你。”她说，“就在你吐在‘星野’后巷的同一晚，他给制作人发了条语音。我没听内容，但制作人转述时，手在抖。”
姜颂抬头：“他说什么？”
“他说，‘她摔跤的样子，比所有女演员都像十年前的我’。”
这句话像一颗滚烫的弹珠，猝不及防砸进姜颂耳道深处。她怔住，手指无意识松开信封，任它软塌塌地落在地上。
林夏没等她反应，转身走向门口。手搭上门把时，她忽然停下：“对了，忘了告诉你——‘Polaris’原定今晚在MBC音乐银行打歌。公司刚收到通知，因‘不可抗力因素’，临时撤档。”
姜颂猛地抬头：“什么意思？”
“意思是，你今晚不用上台。”林夏没回头，“好好睡一觉。明早六点，公司车在B2车库接你。别迟到。”
门关上了。
练习室只剩姜颂一人。她坐在地上，背靠着冰凉的镜墙，仰头望着天花板上那排惨白的射灯。灯光刺眼，她却没眨眼，任泪水无声漫过太阳穴，浸湿鬓角。
不知过了多久，她伸手抓过那个牛皮纸信封，指甲抵住封口，用力一划。
里面没有合同。
只有一张泛黄的老照片。
照片上是十六七岁的金敏俊，穿着洗得发白的校服，站在釜山广安里海边的防波堤上。他没看镜头，侧脸轮廓锋利，右手插在裤兜里，左手随意垂着，掌心里躺着一朵蔫掉的紫阳花。背景里海浪翻涌，他脚下水泥缝里钻出几茎倔强的野草。
照片背面用蓝黑墨水写着一行小字，字迹略显潦草，却力透纸背：
【摔得越狠的人，越记得怎么站起来。】
姜颂把照片翻过来，又翻过去。指尖一遍遍描摹那行字的笔画，直到纸边被摩挲得发毛。
她忽然想起