第345章 评分(3/4)
金箔。艾默里奇起身，走向书房。回来时，他手里多了本硬壳笔记本，封面烫金字体模糊不清。他把它放在茶几上，推到何亦安面前：“这是我写《独立日》时的废稿。里面有个场景——外星母舰坠毁后，纽约街头飘着无数张被烧焦一半的美元钞票。美联储要求删掉，说影响金融稳定。我没删，把钞票换成了……”他翻开本子，指着一页潦草速写，“梵高《星空》的印刷残片。风一吹，蓝色颜料簌簌往下掉。”
何亦安低头看去。速写角落，一行小字：“真正的灾难不是毁灭，是记忆失去重量。”
“所以……”艾默里奇直视着他，“《2012》里，你要让什么飘起来？”
何亦安沉默三秒，忽然解开衬衫最上面两颗纽扣。露出锁骨下方一道淡粉色的旧疤，弯弯曲曲，像条微型河流：“我十二岁那年，安庆发大水，我家老屋塌了半边。我从瓦砾堆里扒出这个。”他掏出一枚生锈的铜铃，铃舌早已不知所踪，“祖上传下来的，说挂在家门口能镇水。那天它掉进排水沟，我跳下去捞，被钢筋划伤。后来我在废墟里找到半本《营造法式》，书页泡得发胀，但梁柱榫卯图还在。”
他把铜铃轻轻放在笔记本上，与梵高速写并排：“《2012》里，我要让全世界的古建筑图纸飘起来——吴哥窟的石砌比例、长城敌楼的排水暗渠、罗马万神殿穹顶的混凝土配比……它们不是文物，是人类写给地球的求生信。”
保曼突然站起来，走向落地窗。暮色已浓，远处洛杉矶灯火次第亮起，宛如散落一地的星子。“Alex，”他背对着两人，声音沉静，“威尼斯电影节主席团有条规定：评委不得提前观看参赛影片。但今年新增了一条附则——若影片涉及‘人类文明存续’命题，可申请特别伦理评估。评估组由三位终身成就奖得主组成……其中一位，明天飞往柏林，参加《2012》概念设计展的闭门评审。”
艾默里奇没惊讶。他拿起铜铃，用拇指摩挲着锈迹：“铃舌呢？”
“在我奶奶坟头。”何亦安答，“她走那年，我把它铸进墓碑浮雕里，位置在观音菩萨净瓶水流下方三寸——正好是长江汛期警戒水位。”
书房里安静得能听见空调低鸣。艾默里奇忽然笑了，眼角皱纹舒展开，像旱裂的土地迎来第一场雨：“你赢了，Alex。不是靠公关，是靠……”他举起铜铃，让它在仅剩的天光里轻轻晃动，却没有声音，“靠我们这些老家伙，都忘了自己也曾是修桥补路的泥瓦匠。”
他转身走向电话机，拨通一个号码，只说了一句：“丹尼，把《2012》项目从开发池提出来。预算上限……”他看向何亦安，“你想要多少？”
何亦安摇头：“不要预算上限。只要您答应三件事：第一，主演必须是藏族演员，且全程说安多方言；第二，所有灾难场景的物理特效，必须用真实材料实验录像做参考；第三……”他停顿，目光扫过保曼，“请约翰先生担任历史顾问。我要查遍大英博物馆所有关于‘大洪水’的楔形文字泥板——不是找预言，是找古人怎么记账。”
保曼转身，眼中闪着狡黠的光：“你查账？”
“对。”何亦安微笑，“诺亚方舟载了七种洁净动物，每种七对。可泥板记载，苏美尔人造的船载了‘三百六十种谷物种子，每种九粒’。为什么是九？因为那是他们计数系统的基数。灾难从来不是神罚，是人类第一次学会……”他顿了顿，一字一顿，“用数字，对抗遗忘。”
艾默里奇挂掉电话，从酒柜取出一瓶从未开封的德国黑森林樱桃酒。他不用杯子，直接拧开瓶盖，仰头灌了一大口，酒液顺着下巴滴在灰色毛衣上，像一串暗红的省略号。“明天上午九点，”他抹了把嘴