第345章 评分(2/4)
子——那根绳子，可能是妻子的手，可能是孩子的书包带，也可能只是冰箱里半盒没吃完的酸奶。艾默，你在《独立日》里让总统驾机撞外星母舰，那不是英雄主义，是父亲保护儿子的本能。《后天》里那个冻僵的图书馆员，死前把《莎士比亚全集》塞进暖气片缝隙——他救不了城市，但他想留下语言。”他顿了顿，手指无意识摩挲着茶杯沿：“《2012》的主角不该是政客或科学家。我写了个藏族地质学家，他在尼泊尔修路时发现岩层里嵌着三万年前的鲸骨化石。他不信预言，只信石头说的话。当全球海平面上升数据出来那天，他正在教女儿辨认青稞穗的纹路。后来他女儿成了‘方舟计划’首席生态建筑师——因为她记得父亲说过：‘麦子活下来，人就饿不死。’”
艾默里奇慢慢翻开大纲第一页。纸张发出细微的窸窣声，像蛇蜕皮。
第一页只有一句话，加粗，居中：
【人类文明史，不过是地球打了个喷嚏。】
下面跟着三行小字：
- 全球所有核电站冷却塔在同一天凌晨3:17分集体结霜（物理不可解释）
- 大堡礁白化速度加快4700%，珊瑚死亡前分泌出荧光素（生物不可逆）
- 埃及孟菲斯遗址地下三百米，钻探岩芯显示存在未知碳同位素簇（考古未定义）
保曼忽然笑了。他端起酒杯，琥珀色液体在余晖里晃动：“Alex，你知道最讽刺的是什么吗？好莱坞每年花两亿美元拍外星人入侵，却没人敢拍——真正的敌人，是我们自己埋在地壳里的时钟。”
艾默里奇翻到第三页。那里贴着一张卫星云图，太平洋火环带被红线勾勒成一只闭合的眼睑。眼睑中央，标注着坐标：北纬33.8°，西经118.4°——洛杉矶。
“你选这里当第一个爆破点？”他声音沙哑。
“不是爆破。”何亦安纠正，“是‘解构’。圣莫尼卡码头会像折纸一样向上翻卷，不是被浪掀翻，是地壳抬升时，混凝土自身应力达到临界点后的自然褶皱。我要实拍七百米长的码头实景，用液压千斤顶以每天0.8毫米的速度顶升——拍三个月，让水泥自己学会哭泣。”
艾默里奇猛地抬头。这一次，他眼里的审视消失了，取而代之的是一种近乎疼痛的灼热：“你疯了……这需要整个加州地质局配合伪造沉降数据，还要说服NASA把哈勃望远镜调转方向，对准太平洋。”
“我已经拿到NASA的非公开许可函。”何亦安从手机调出一封加密邮件，“他们答应提供2012年真实太阳耀斑爆发模型，条件是——电影里所有天文镜头必须用他们的原始数据渲染。”
保曼吹了声口哨：“你什么时候联系的他们？”
“上周四。我托斯坦福一位教授引荐，见面时带了三样东西：一罐青海湖盐卤、一本敦煌星图残卷高清扫描件，还有……”他停顿片刻，从钱包夹层抽出一张泛黄照片，“我爷爷1958年在长江水利委员会画的三峡地质剖面手稿。”
照片上，毛笔小楷密密麻麻标注着岩层倾角，右下角盖着褪色的红色公章。艾默里奇接过去，指尖抚过那些墨迹，忽然说：“你爷爷……是不是姓何？”
何亦安怔住：“您认识？”
“不认识。”艾默里奇把照片还给他，声音轻得像叹息，“但我1982年在慕尼黑电影节看过一部中国纪录片，《长江三峡：岩石的呼吸》。导演署名是‘何振声’，片尾字幕里写着‘技术指导：何建国’——你爷爷的名字。”
何亦安喉结动了动，没说话。窗外，最后一缕夕阳正沉入太平洋，海面碎成亿万片燃烧的