第339章 雪后古城，道别(2/4)
候。第一家是茶肆。门楣悬着靛青布幌，上书“澄心”二字。帘栊半卷，里头已坐了三四人，有的捧陶盏默饮，有的伏案写信，笔尖划过素笺的沙沙声，清晰可闻。跑堂的小伙计端着铜壶穿行，壶嘴倾出一道细长水线，稳稳注入盏中，竟不溅出一星半点。
第二家是香药铺。门脸不大，但一进门便觉气息骤变——龙脑、藿香、丁香、甘松……数十种香料的气息层层叠叠，却不杂乱，反有股沉静的暖意。柜台后坐着个银发老妪，正用小银钳夹起一粒琥珀色香丸，凑近鼻端轻嗅，眉头微蹙，似在判断火候。见他们进来，只抬眼一瞥，目光掠过名牒，便垂首继续拨弄香炉里的炭屑，未发一言。
“她……知道我们是谁？”张伟忍不住问。
“她知道我们是持牒而来的人。”李晓芸轻声道，“在这儿，身份不是后台数据，是名牒上的墨，是袖口的褶皱，是走路的步幅，是开口前那一息的停顿。”
正说着，前方街心忽有喧闹声起。
一辆青布蓬马车缓缓驶来，车辕上插着一面小旗，绣着“云桥厢·司礼署”五个字。车停处，两名青衣执事跳下车，一人捧漆盘，盘中置一尺见方的朱砂砚与狼毫；另一人展开一卷素帛，上面密密麻麻写满小楷。
“今日腊月廿三，祭灶吉日。”执事声音不高，却字字清晰，穿透晨风，“凡持名牒者，可至水驿街东首‘灶君亭’，奉香一炷，书祝祷之辞。亭中设‘祈愿简’百枚，书毕，投于亭侧‘通明井’，三日后，由司礼署依古仪焚化，上达天听。”
话音落，执事将素帛卷起，二人复又登车，马蹄踏着石板，嗒嗒远去，只余青布篷角在风里微微晃动。
林清雪驻足，望着马车消失的巷口，良久，才道：“这不是营销，是仪式。”
“啥？”
“仪式。”她转身，目光扫过同伴，“你们有没有发现，从入城到现在，所有‘规则’，都裹在‘礼’的壳子里？不准拍照，是怕惊扰神明；不许喧哗，是因街是市集，是廊下读书人的静域；连那马车巡街，也不是通知，是‘告示’——用最古老的方式，告诉所有人：此时此地，何事当为，何事当止。”
赵明轩摸着下巴：“所以……咱们不是游客，是‘参礼者’？”
“对。”李晓芸点头，声音轻快起来，“晓芸我研究攻略时就发现了，古城所有活动，都嵌在宋代年俗的肌理里。腊月廿三祭灶，廿四扫尘，廿五接玉皇，廿六割年肉，廿七洗浴，廿八贴花花，廿九蒸馒头……每一天，都有对应的事做，对应的地方去，对应的人可遇。”
她指向街角一处不起眼的矮墙：“看见没？那堵墙，叫‘诗壁’。水驿街的。每天辰时初，会有书生模样的人提墨桶去题诗。不是涂鸦，是应景题咏。今日祭灶，题的必是灶君诗。你们若去，也能领一支笔，题一句——当然，得合平仄，押《广韵》。写歪了，墨迹三刻即消；写对了，墨痕可存七日。”
张伟倒吸一口冷气：“还要会写诗？！”
“不会写，可以抄。”林清雪忽然开口，指尖遥遥点了点诗壁一角，“看那儿。”
众人顺她所指望去。诗壁最下方，果然有一行娟秀小楷，墨色略浅：“上天言好事，下界保平安。——陌客林氏，癸卯腊月廿三。”
“她写的？”张伟瞪眼。
“不是我。”林清雪摇头，笑意微深，“是昨晚住店的隔壁房客。她写完，那执事就在旁边递了热帕子——擦手，净心。”
话音未落，前方忽然传来一阵清越笛声。
不是景区常见的循环播放背景乐，是活人的吹奏。笛声清越里带着点稚气，断断