第312章 就是他了(3/4)
微黏。他抽出一根烟叼在嘴上，没点，只是用牙齿咬着过滤嘴，任那点烟草的微涩在舌尖化开。走出店门，他没往东，反而向西，沿着武进路慢慢踱，路过一家五金行，橱窗里陈列着几把崭新的老虎钳，钳口闪着冷硬的光；路过一家裁缝铺，门口竹竿上晾着几件浆洗得发硬的中山装，衣襟口袋上，别着枚小小的、银光闪闪的顶针。他在一家卖煤球的棚子前停下。棚子低矮，黑黢黢的，煤灰呛人。守棚的是个缺了颗门牙的老头，正蹲着用铁铲扒拉煤屑。张昉走过去，从口袋里摸出两张皱巴巴的旧钞票，一张是一元，一张是五角，递过去：“称两斤。”
老头抬起浑浊的眼，扫了眼钱，又扫了眼张昉的脸，咧嘴一笑，豁牙处黑洞洞的：“新票子好，旧票子……潮。”他伸手接过，没数，直接揣进怀里，抄起铁铲，哗啦啦往麻袋里铲煤。
张昉没走，就蹲在旁边，看着老头铲。煤屑簌簌落下，混着地上积年的黑泥，堆成一小堆。老头铲得慢，每铲一下，手腕都习惯性地向内侧弯一下，像在捻什么东西。
张昉忽然开口，声音很轻，混在煤屑落地的窸窣里：“周师傅的表，修得真快。”
老头铲煤的手顿了顿，接着又铲，动作更慢了些：“老周？他修表，从来只修能修的。不能修的，他不碰。”
“那如果，”张昉舔了舔干裂的下唇，烟草味还在，“表壳里，藏着不该有的东西呢？”
老头终于停了铲，慢慢转过头。他脸上沟壑纵横，眼神却像两口枯井，深不见底。他盯着张昉看了足足五秒，忽然咧开嘴，又是一笑，豁牙洞里仿佛有风穿过：“小伙子，煤球，要趁热烧。凉了，就散了灰，不顶事。”
他铲起最后一铲煤，倒进麻袋，扎紧袋口，递给张昉：“两斤，三毛五。找您六毛五。”他摊开手掌，掌心躺着六枚铜板，一枚叠着一枚，堆得整整齐齐，最上面一枚，边缘被磨得异常光滑，映着天光，亮得刺眼。
张昉接过麻袋，沉甸甸的，全是实打实的分量。他伸手去接铜板，指尖却在碰到第一枚时，倏然缩回——那铜板正面，竟用极细的针尖，刻着一个微小的、扭曲的“7”字。
七个。
他喉结滚动了一下，没拿铜板，只把麻袋换到另一只手上，朝老头点点头，转身就走。身后，老头又蹲了回去，铁铲刮着水泥地，发出单调、固执的“嚓…嚓…嚓…”声，像一把钝刀，缓慢地，一下，又一下，切割着凝滞的空气。
他走得很慢，却一步也没回头。直到拐过两个街角，确认身后再无任何尾随的痕迹，才猛地拐进一条更窄的弄堂。弄堂尽头是堵死墙，墙上爬满枯藤，藤下有个半埋在土里的破陶罐。他蹲下，掀开罐盖，里面没有土，只有一张叠得方方正正的旧报纸——正是《苏北日报》9月21日那期。他展开，手指直接翻到头版右下角，目光钉在那行小字上，久久不动。
然后，他掏出火柴，擦燃。火苗腾起，舔舐报纸边角。橙红的火舌迅速蔓延，吞噬铅字，吞噬那行关于“开国大典日期”的决断。纸灰蜷曲、变黑，飘落，像一群无声的黑蝶。他看着最后一角灰烬在指尖彻底冷却、碎裂，才缓缓松开手。
灰烬簌簌落下，融入弄堂青砖缝隙里，再不见一丝痕迹。
他拍拍手，站起身，拍掉裤子上并不存在的灰尘。抬头望去，弄堂上方，一小片天空湛蓝如洗，几缕薄云被风扯得细长，飘向北方。
时间不多了。
九月二十六号，下午三点十七分。收音机里，北平广播电台的播音员声音清越，正在预告明日傍晚的特别节目：“……为迎接伟大历史时刻的到来，本台将于九月二十七日下午六时整，首次启用新频率