第259章 文艺复兴(2/4)
做‘文书助理’，管收发信函、誊抄合同、登记员工名册。工钱翻倍，另加每月一包‘飞马牌’香烟。”石琰丽嘴唇翕动，眼眶倏然泛红，却硬生生把泪意逼了回去，只用力点头，脖颈线条绷得像根拉满的弓弦。
梅香这时忽道：“老板，还有一事，我得禀明。”
张昉颔首：“说。”
“林歌舞厅里，除了我们九个姐妹，还有两个管事——老周和阿炳。老周原是百代唱片的录音师，四三年跑码头时摔断过腿，现在走不快，可耳朵比留声机还灵，什么曲子听过一遍就能扒谱；阿炳是苏州评弹班出来的，会琵琶、三弦，还能踩高跷、变戏法，专哄阔太太开心。”她语速渐快，“他们……不愿跟我们走。说林老板答应给他们涨薪，还许诺年底送阿炳去大光明影院后台学灯光。”
徐少言立刻皱眉：“哼，眼皮子浅！”
张昉却没表态，只问：“他们信得过么？”
梅香沉默两秒，垂眸道：“老周的腿，是替林老板挡巡捕房的棍子断的；阿炳的娘，还在林老板家当奶妈。他们不是不想走，是不敢走。”
屋内空气骤然沉滞。
小莲忽然小声插话：“我……我今早看见阿炳偷偷往包袱里塞咱们新发的《渔光曲》歌谱……他昨儿还骂这歌‘酸唧唧的’。”
张昉嘴角微扬：“那就给他个机会。”
他转头对徐少言道：“你带两个人，今晚过去。别提茶楼，就说请老周帮忙调音——咱们新买了台美国‘胜利牌’留声机，唱针总跳，听说他当年给周璇录《夜上海》时，连针尖震颤都能听出偏差。再告诉阿炳，茶楼后院要搭个小戏台，缺个懂灯影、会调度的‘场务头儿’，工钱照双份，另加每月两斤白糖。”
徐少言眼睛瞪圆：“老板，这……”
“这什么？”张昉挑眉，“糖是真糖，戏台是真搭。至于他们来不来——”他指尖敲了敲桌面，“由他们选。但记住，只请一次。过了今夜十二点，门就关了。”
话音未落，楼梯口传来笃笃两声拐杖叩地声。
众人回头，只见一位穿竹布长衫的老者立在木梯尽头。他头发全白，左腿裤管空荡荡地束在腰间，右手拄着根乌木拐杖，杖头雕着只闭目的蟾蜍。最奇的是他左耳戴着枚铜制助听器，形如海螺，边缘磨得锃亮。
“老周？”梅香失声。
老周没看她，目光直直落在张昉脸上，那眼神浑浊里透着精光，像蒙尘的古镜突然映出一线天光。他缓缓抬起拐杖，指向张昉身后的博古架——上面静静立着一台锃亮的墨绿留声机，喇叭口如一朵凝固的玫瑰。
“美国货？”他嗓音沙哑，却字字清晰。
张昉起身，亲自搬了把藤椅请他坐下：“刚到的。唱针是镀金的，可放《天涯歌女》时，第三小节总破音。”
老周鼻翼翕动，忽然深深吸了一口气，仿佛在嗅空气里某种看不见的气味。他闭目片刻，再睁眼时，竟向张昉伸出三根枯瘦手指：“三针。三分钟内，保它不破音。”
张昉没犹豫：“好。”
老周不再多言，拄杖起身，动作竟比年轻人还利索。他径直走向留声机，从怀里摸出个小麂皮包，抖开，里面全是些细如发丝的银线、半透明胶片、还有几枚指甲盖大的云母片。他拆开唱臂，手指捻起一根银线，在烛光下眯眼细看，又凑近留声机底座，耳朵几乎贴上黄铜外壳，听了足足一分半钟。
忽然，他拔掉一根旧唱针，换上新的，又用镊子夹起片云母，极其小心地垫在唱臂轴承下方。最后，他拿起一张黑胶唱片，不是《天涯歌女》，而是《夜来香》——张昉昨天