第一百五十六章 这脸打得(2/3)
“可他不知道……”
她抬眼，泪光在灯下碎成星子：“是我怕，我不配站在他身边。”
这句话出口，柳长明整个人僵住。
杨帆的手松开了，嘴唇微微张着，像被什么无形的东西堵住了喉咙。
窗外，远处传来一声悠长的汽笛，是晚班绿皮火车驶过城郊的轨道。风从窗缝钻进来，吹得墙上那幅“家和万事兴”的墨迹微微颤动。
柳长明忽然剧烈咳嗽起来，手捂着嘴，肩膀耸动，咳得整张脸涨红。杨帆慌忙去拍他后背，柳絮也扑过来扶他胳膊。他摆摆手，喘息未定，却抬起布满青筋的手，指向茶几抽屉。
“拿……拿里面那个红木匣子。”
杨帆愣了一下，立刻拉开抽屉，取出一只巴掌大的紫檀木匣，匣盖上雕着缠枝莲纹，边角磨得温润发亮。
柳长明接过匣子，手指在匣盖暗扣上按了三下，咔哒轻响，匣盖弹开。
里面没有金银，只有一叠泛黄的信纸，用褪色蓝布带仔细捆着。最上面一封，信封右下角印着“成都市第一人民医院·妇产科”，邮戳日期是1972年8月15日。
柳絮伸手想碰，柳长明却轻轻挡开，自己抽出最上面一封信，展开。
信纸已脆，字迹却依旧遒劲：
> **致吾爱秀英：**
> 今日产房外守足八小时，终闻啼哭如洪钟。护士抱出，粉团似的小脸，左耳后有粒朱砂痣，像你当年戴的那枚石榴石耳钉。我浑身发抖，不敢伸手，怕碰坏了这世上最娇贵的物件。
> 医生说我血压飙升，建议静养。可我想起你昨夜痛得撕心裂肺仍攥着我手说“快去通知爹娘”，便知此生再无退路——为人父者，岂能瘫软于产房外？
> 今晨归家，见你枕畔散落几根黑发，梳妆镜上凝着薄雾，是你昨夜发汗所留。我跪在床边，把脸贴在你手心，听你呼吸渐稳，方觉此身落地。
> 秀英，我柳长明此生所求，不过三事：护你平安，教女成人，待她觅得良人，亲执酒樽，敬其三分骨气，七分仁心。
> 若彼时我尚在世，必亲手将她交予那人——纵其出身寒微，纵其曾历坎坷，只要他眼中存光，掌心有茧，心上有秤，我柳长明，便认他为婿。
> 愿此信，代我百年后，亲口所言。
> ——夫 长明 谨书于女儿满月之夜
信纸翻过背面，一行小楷补记：
> **（1983年补）絮儿周岁，薛梅随父母来贺。此子蹲于院中，以瓦片为棋，教絮儿辨东南西北。絮儿指北曰“太阳睡觉处”，薛梅笑答：“不对，那是星星醒来的方向。”絮儿自此每晚必仰头寻星。吾观其眸，澄澈如洗，无半分俗浊。此子，或可托付。**
柳絮的手抖得厉害，几乎握不住信纸边缘。她猛地抬头，不可置信地看向父亲：“爸……这信……”
“你妈写的。”柳长明声音沙哑，却异常平稳，“她走前半年，病得不能提笔，口述，我代写。最后这行小楷，是她用铅笔，颤着手腕，一笔一划补上去的。”
“她临终前最后一句话是：‘别拦絮儿。薛梅那孩子……眼睛干净。’”
柳絮的眼泪终于滚落，砸在泛黄的信纸上，洇开一小片深色水痕。
杨帆早已泣不成声，死死攥着丈夫的手臂。