第629章 难得醉一回(2/4)
茧，左手食指第二关节处，一道浅白疤痕蜿蜒如蚯蚓——那是去年台风天抢修渔排时，被断缆绳割的。可就是这双手，上周刚签下平岚岛首份集体土地流转协议；前天又在县供销社仓库，当着二十多个主任的面，指着新到的五十箱冷冻虾仁说：“这批货，解冻后失重超百分之三，水分超标，退货。”没人质疑。因为他说完，县水产公司经理立刻让人重新抽检，结果一出，当场赔了三千块。
他不是靠嘴皮子混出来的。
是靠一次次蹲在码头验货、一趟趟跑镇里盖章、一回回在村委会熬夜算账，把“陈渔”两个字，从“流水村那个打架斗殴的陈家小子”，刻成了“百洋海鲜食品店实际控制人”“平岚岛联合渔业合作社理事长”“县工商联特邀顾问”。
可这些头衔，在鲤城人眼里，依旧模糊。
他们只认得许会长点头时的微笑，只记得陈渔陪他赴宴时穿的那身藏青中山装，只看见他出入侨联大楼时，门卫会提前半步拉开玻璃门。
——没人知道，他凌晨四点就在流水村渔港盯着第一批冰鲜鲳鱼过秤；没人知道，他为谈下君山镇冷库改建项目，连续七天睡在镇招待所，每天只喝两碗稀饭；更没人知道，他让海棠学财务，不是为了让她管账，而是怕哪天自己倒下了，流水村三百户渔民的分红账本，不会乱。
陈渔把湿毛巾搭在肩上，转身时，看见张副校长站在廊柱阴影里，正朝他招手。
老人六十出头，灰布褂子洗得发白，袖口磨出了毛边。他没说话，只递来一个搪瓷缸，里面泡着两片晒干的橘皮，水色微黄。
“听说你昨天在房管局，把林家老宅的产权证领走了？”张副校长嗓音沙哑，像砂纸磨过木头。
陈渔接过缸子，没喝，只闻了闻那股清苦香气：“是许会长转赠的。原主是我阿嬷。”
“你阿嬷……”老人眯起眼，目光忽然锐利，“是不是叫林秀云？”
陈渔手指一顿。
林秀云——这个名字，连他母亲都不曾当面提起过。阿嬷临终前，只攥着他手腕，反复念叨三个字：“莫回头。”
他点点头。
张副校长沉默良久，忽然从怀里掏出一张泛黄的纸片，边缘卷曲，墨迹褪成淡褐：“1952年，鲤城土改工作组花名册。你阿嬷，是第七组组长。当时她带着人，把林家老宅的地契烧了——不是毁，是烧。当着全村人的面，火盆里烧得干干净净，灰都撒进了东江。”
陈渔喉咙发紧。
“为什么？”
“因为她知道，那宅子底下埋着东西。”老人声音压得更低，“不是金银，是账本。林家几代人放贷、收租、替洋行押运鸦片的流水账。烧了地契，是断根；烧了账本，是救命。不然，1953年肃反，林家满门，一个都活不了。”
陈渔指尖发麻。
他忽然想起阿嬷病榻前最后一句话：“渔啊……别找老宅。找到了，祸根就醒了。”
原来祸根不是房子，是那本烧不干净的账。
“张校长……”他声音干涩，“那本账，还在？”
老人摇摇头，把纸片折好塞回口袋：“不在了。但有人记得它长什么样。”
他顿了顿，目光如钉：“你那位许会长，当年就是第七组的记录员。”
陈渔手里的搪瓷缸猛地一晃，橘皮水溅出两滴，落在他洗得发白的工装裤上，洇开两朵深色的花。
远处，党校上课铃响了，悠长，沉缓，一声接一声，像潮水漫过礁石。
他没动。
直到铃声停歇，张副校长