第576章 读书还是有用的(3/3)

鱼肉——时间越久，味道越浓，不是腐烂，是沉淀；不是遗忘，是酝酿。

    “阿嬷，”他放下碗，声音很稳，“您放心。今年除夕，咱们陈家团圆宴，我给您敬第一杯酒。”

    老太太笑了，眼角的皱纹舒展开，像被暖阳晒化的海冰：“酒不急。先把号角吹了。”

    陈渔深深吸气，海风灌满胸腔。他举起号角，螺口对准沉沉夜海。第一声响起时，低沉悠长，像山峦在呼吸；第二声拔高，带着浪涛的奔涌之势；第三声却骤然收束，短促、锐利，像一把刀劈开浓雾——

    “爸！小叔！回家！”

    号角声撞上崖壁，反弹回来，与海潮声、风声、远处货轮汽笛声混在一起，轰然炸开。陈渔看见，墨蓝货轮的甲板上，两个身影正朝灯塔崖方向用力挥手。他们身后，船舱门缓缓开启，露出更多熟悉或陌生的面孔——有镇海镇山的父亲，有陈家失踪多年的堂伯，甚至还有几个穿着工装裤、戴着安全帽的年轻人，胸前工牌上印着“闽南造船厂”的字样。

    老太太没看那些人。她只是静静凝望着货轮驶近的方向，手指无意识地抚过食盒边缘，那里，三只溏心蛋的蛋黄正缓缓流淌，像三轮小小的、温热的太阳。

    陈渔放下号角，转身扶住阿嬷的手臂。老人的手背布满褐色斑点，青筋蜿蜒如海图上的暗流，可掌心温热，纹路清晰。

    “阿嬷，”他轻声说，“等会儿我陪您走回去。慢点走，咱们数着星星走。”

    老太太点点头，从怀里掏出一方褪色的蓝印花手帕，仔细擦去他额头上被海风吹干的汗渍。手帕一角，绣着歪歪扭扭的“山海”二字，针脚稚拙，却密密实实，仿佛把一生的力气都缝了进去。

    远处，货轮靠岸的缆绳绷紧，发出沉闷的“嘎吱”声。码头上，镇山镇海早已带着十几个青壮年候着，手电光柱如银梭般划破夜色。陈父站在人群最前头，解放鞋鞋带系得一丝不苟，脊背挺得笔直，像一根插在沙地里的旗杆。

    陈渔扶着阿嬷，慢慢走下灯塔崖。海风卷起老太太花白的鬓发，露出耳后一道浅浅的旧疤——那是五十年前，她为护住襁褓中的陈父，被礁石划破的。疤痕早已愈合，可每当海风起时，那里仍会微微发痒。

    就像有些东西，从未真正离去。它们只是沉入海底，在暗流里静静等待，等待一个号角，一声呼唤，或者一碗滚烫的线面——

    等一场，迟到了二十年的潮汐。