第183章 会花钱也是一种本事(3/4)
大概正躺在高光明的中山装内袋里。傍晚，周卫军独自去了趟石城糖厂。没走正门，绕到后巷，扒着锈蚀的铁栅栏往里看。厂区寂静，只有锅炉房烟囱飘着稀薄白汽。他数了数，从东数第三扇窗，窗帘没拉严，露出半截蓝色工装袖子。袖口，有道新鲜的、尚未结痂的划伤。
他没停留，转身离开，拐进旁边一家国营副食店。柜台后，胖婶正用算盘噼啪拨着账。“小周啊，来啦？”她抬头一笑，露出两颗金牙，“今儿有新到的桂圆干，要不要？”
“婶，我找个人。”周卫军掏出两毛钱，“您帮我问问，糖厂保卫科老李，今儿值不值班？”
胖婶接过钱，没数，直接塞进围裙兜：“老李？今儿轮休。不过……”她压低嗓子，“他儿子今早来店里买醋，说他爸昨儿半夜被叫去厂里，到现在没回来。”
周卫军点点头，转身出了店门。暮色四合，路灯次第亮起，昏黄光晕里，飞蛾扑簌簌撞着灯罩。他沿着河岸往家走，经过那座石桥时，停下脚步。
桥墩阴影里，蹲着个穿灰布棉袄的老头，面前摆着一只豁口搪瓷缸，缸里几枚硬币反着微光。老头没抬头，只用枯枝似的手指，一下下敲着缸沿，发出空洞的“笃、笃”声。
周卫军站了片刻，从口袋里摸出五毛钱，弯腰放进缸里。
老头终于抬眼。一双眼睛浑浊，眼角堆着褐色眼屎，可就在周卫军直起身的瞬间，那浑浊深处，竟掠过一丝极快的清明，像冰面下暗涌的水流。
“娃儿，”老头忽然开口，声音嘶哑如砂纸摩擦，“你爷爷……是不是叫周秉坤？”
周卫军浑身一僵，血液仿佛瞬间凝住。他缓缓蹲下，与老头平视，路灯的光斜斜切过他半边脸颊：“您认识他？”
老头没答，只伸出左手，摊开手掌。掌心赫然躺着一枚铜哨子——哨身磨损严重，哨嘴处有一道细长凹痕，像被什么硬物硌过。
周卫军呼吸停滞。这哨子，他见过。小时候，爷爷床头那只旧木匣里，就静静躺着一支一模一样的。
老头把哨子轻轻推到周卫军手边，又敲了敲搪瓷缸：“钱，我不要。你听一句——别信穿中山装的，信穿棉袄的。三区的事，没完。”
话音未落，远处传来一阵自行车铃响。老头迅速收手，重新垂下头，又变回那个痴怔讨饭的老头。
周卫军攥紧哨子，金属棱角深深硌进掌心。他没再问，只深深看了老头一眼，转身离开。哨子在掌心发烫，仿佛刚刚从炉膛里取出。
回到家，他反锁房门，拧亮煤油灯。灯焰跳跃着，在墙上投下巨大而晃动的影子。他摊开手掌，将哨子置于灯下。借着昏黄光，他仔细辨认哨身——除了那道凹痕，哨筒内壁，竟用极细的针尖，刻着几个几乎不可见的小字：
“一九五二·伊犁河谷·七号哨所”
七号哨所？周卫军心头猛地一震。爷爷从不提自己的军旅岁月，只偶尔在醉后，喃喃几句“雪线之上”“狼群围哨”“七号……七号不能倒”。全家人都以为那是老人糊涂呓语。
可这哨子，这刻字，这老头……
他吹了吹哨子，没出声。然后，用指甲，沿着那道凹痕，缓缓刮去表面一层氧化铜绿。
铜绿剥落处，露出底下崭新发亮的黄铜——那凹痕，竟是新近刻上去的，边缘还带着细微的金属毛刺。
有人，刚刚动过这支哨子。
窗外，夜风忽起，吹得窗纸哗哗作响。周卫军熄了灯，在黑暗中静静坐着。煤油灯芯燃烧的微焦味，混着野猪肉晾晒时散发的淡淡咸腥，在狭小房间里无声弥漫。
他忽然想起叶