第168章 时代的无奈，周卫军的困惑(2/3)
皮拽了出来，摊在车板上。皮毛厚实，边缘整齐，连蹄筋都剔得干干净净，“昨儿打的。老郭说要硝，我们寻思着，卫军这儿人多，兴许有懂行的。”那人盯着那张皮看了足足五秒。高光明能看清他喉结上下滑动了一下，像吞下了什么难咽的东西。他忽然伸手，不是碰皮子，而是猛地扯开自己左腕的袖口——内侧缝着一小片暗红布条，针脚细密，边角已磨得发毛。
“伊犁昭苏牧场的马鞍垫布。”他声音哑了，“我阿爸，三十年前在那儿当兽医。这布，是他从牧民家讨来的。”
高光明怔住。他想起昨夜老郭在厨房里切黄羊肉时随口提过一句：“这公黄羊的角形，像极了昭苏夏牧场北坡那群老羊。它们认得草场，也认得人。”
那人收回手，袖口垂落，遮住那抹暗红。他转身，对身后两人说：“去趟招待所，找老郭。就说稽查科要验验黄羊检疫证——虽然这玩意儿现在还没人管，但规矩得立起来。”又回头，朝高光明点下头，“杏子，按你说的价，十块一箱。先来十箱。”
高光明没应声，只默默开箱。他动作很慢，一层层揭掉防震的麦秸，露出底下码得齐整的杏子。每颗都饱满圆润，脐部微凹，表皮覆着一层薄薄的白霜。他忽然想起弟弟小时候偷摘杏子，总爱挑脐部最深的那颗，说那是“杏王”，咬一口，甜汁能顺着下巴流到衣领里。
十箱搬完，那人付钱。钞票崭新挺括，是刚从银行取出来的。高光明接过来，指尖触到纸币边缘细微的锯齿感。那人转身欲走，忽又停下，没回头：“昭苏牧场去年死了七百只羊。羊痘。没人报。你们路过夏牧场的时候……看见草场边那些新垒的石头堆了吗？”
高光明喉咙发紧：“看见了。”
“那是牧民埋羊的地方。”那人终于侧过半张脸，阳光照在他右耳后一道细长的旧疤上，“每堆石头底下，都压着一张没填完的病历单。字迹被雨水泡花了，但名字还在。”他顿了顿，“周卫军的名字，在第三堆石头底下。”
高光明的手指骤然收紧，钞票在掌心发出轻微的“咔”声。他想起弟弟昨夜剥皮时哼的小调，想起那支烟递出去时中年人手腕上露出的旧表带，想起老郭腌肉时反复擦拭的刀柄上刻着的模糊数字——1958。
“他……”高光明开口，声音干涩，“他没事。”
那人终于笑了，这次眼角有了纹路：“我知道。他昨天剥皮的手法，和我阿爸当年骟马崽的手势一模一样。”他抬手，轻轻拍了拍高光明的肩，力道沉而稳，“杏子卖得好。但记住，卫军的早市，下午三点准时收摊。再晚……”他望了眼远处军区大院飘扬的红旗，“哨兵换岗，枪栓会响。”
他走了。背影融进人流，像一滴水汇入溪流。高光明站在原地，手心的汗浸湿了钞票一角。他低头看着那叠钱，忽然觉得沉。不是因为一百块的重量，而是因为每一张纸币背面，都仿佛浮现出昭苏草原上那些沉默的石头堆，堆顶压着的，是弟弟用炭条写歪的“周卫军”三个字。
“高小哥！”一声清亮的呼喊劈开思绪。高光明抬头，见那扎羊角辫的小姑娘不知何时爬上了车斗，正晃着两条小腿，手里举着半颗杏子，果肉晶莹，汁水欲滴，“叔叔，这杏子甜！我阿爸说，能治咳嗽！”她仰起脸，眼睛弯成月牙，“您要是还来，我让我阿爸教您硝皮子！他硝的羊皮，冬天裹着睡觉，暖和得像抱着火炉！”
高光明愣住。他这才看清小姑娘脖子上挂着一枚小小的铜铃，铃舌上系着一缕褪色的红绳——和那人袖口里露出的布条，是同一种暗红。
他忽然想起昨夜老郭熬的粥。米粒煮得开花，表面浮着一层细腻的油光，咸菜丝脆生生的，卤杂碎里分明有黄羊