第166章 翻越中天山，昭苏自由市(3/3)

“看见没？那梁后面，有片胡杨林。林子边上，有泉眼。水是甜的，泡茶不涩。去年我路过，见一群黄羊去喝水，领头的是只老公羊，角断了一截，走路一瘸一拐，可眼神比鹰还亮。”

    周卫军顺着方向望去，沙梁静默，胡杨枝干虬结如铁。“它还去？”

    “去。每天黄昏，准点。”高光明掏出怀表，铜壳已被磨得温润，“现在十点十七。咱们中午在食堂吃顿饱饭，两点出发，三点前赶到梁后。你趴着等，我绕到下游堵它。它跑，必走那条老道——泉眼东边二十步，有块黑石头，石头缝里长着骆驼刺，刺尖上挂露水。它渴急了，会低头舔。”

    周卫军喉咙微动：“要是它今天不去呢？”

    “那就等明天。”高光明把怀表合上，咔哒一声轻响，“日子长着呢，卫军。人活着，不就是等一个准点？等火车，等信，等雨，等一头黄羊低头舔水——等它把命交到你枪口下那一瞬。”

    他跳上驾驶室，发动引擎。柴油机轰鸣起来，震得车厢里几只空杏子箱微微颤动。周卫军爬上副驾，系好安全带，手搭在车门框上，指节被阳光晒得发烫。卡车缓缓驶离市场门口，后视镜里，卫军街道渐次铺展：绿漆斑驳的邮局，门口挂着褪色的“为人民服务”横幅；红砖砌的军属小学，操场边几株初绽的野蔷薇；还有那家挂着“国营卫军饭店”木牌的小馆，窗台上晾着几串辣椒，红得像凝固的血。

    车行至街心，高光明忽然减速，摇下车窗。一个穿碎花布衫、扎两条粗辫子的姑娘正挎着竹篮过马路，篮里是几把嫩生生的菠菜，叶尖还带着晶莹水珠。她抬头，恰与周卫军目光相撞。姑娘没躲，反而抿嘴一笑，露出两颗小小的虎牙，随即加快脚步，辫梢在阳光下甩出一道活泼的弧线。

    周卫军没笑，只轻轻握了握拳。掌心汗津津的，像攥着一小把刚从地里挖出的湿泥。

    卡车重新加速，碾过一段坑洼路面，车身微微颠簸。高光明哼起一段跑调的秦腔，词儿含混，调子却硬朗：“……十八年，老了汉，胡子长，心未寒……”

    周卫军靠向椅背，闭上眼。眼前却不是黑暗，而是那头白屁股的黄羊在沙丘上奔跃，四蹄腾空，脊背弓成一道蓄满力量的弯弓。它跑得再快，也快不过子弹；它跳得再高，也跳不出这片戈壁的掌心。而人呢？人蹲在沙梁后，枪托抵住肩窝，准星追着它起伏的脊线，呼吸放得极轻，轻得像怕惊扰一粒浮尘。那一刻，时间变稠了，风声退潮了，全世界只剩下心跳与扳机之间那毫厘的距离。

    他忽然懂了高光明的话——等，不是被动挨饿，是把身体变成土地，把眼睛变成望远镜，把耳朵变成接收天线，把每一寸等待都熬成淬火的钢。等风停，等云散，等那头老黄羊瘸着腿，一步一步，走向命运为它标好的坐标。

    车窗外，卫军的街道在烈日下蒸腾着微光，像一幅被水洇湿的老照片。周卫军睁开眼，发现高光明正从后视镜里看着他，目光平静，像两口深井。

    “卫军，”高光明说，“记住今天这口茶的味道。”

    周卫军点头，喉结上下滑动了一下：“记住了。”

    “那就好。”高光明踩下油门，卡车猛地向前一蹿，冲进前方白茫茫的光晕里。