第175章 一机部：必须实现投产！(4/4)

裂的齿轮，“这是七六年桦树林哨所的发电机残骸。当年我们埋的不是信号弹——是七台备用发电机。红光，是它们还在转。”

    周明远这时开口，声音比林国栋想象中低沉：“林参谋，您觉得‘十个师’这个说法，是从哪来的？”

    林国栋没答。他盯着陈卫东掌心的齿轮残片，忽然想起档案室铁皮箱底层那本硬壳笔记本。他翻到最后一页时，曾看见一行用铅笔写的、几乎淡得看不见的小字：“真正的第十个师，从来不在编制表里。它在坑底，在光里，在没人敢拆封的信封里。”

    窗外，团部广播突然响起，女声清脆：“紧急通知！紧急通知！全体指战员注意，今日下午三点，团部操场举行年度装备核查演练，请各连队携带所属主战装备准时列队！重复，三点整，操场集合！”

    广播声里，林国栋听见远处传来履带碾过碎石的轰隆声，由远及近，越来越响。他走到B区铁门前，扶着锈蚀的门框往外看。阳光刺得人睁不开眼，可就在那片白茫茫的光晕里，他分明看见十七辆59式坦克排成楔形阵，炮塔齐刷刷转向东方——那里，桦树林的轮廓在热浪中微微晃动，像一幅未干的水墨画。

    陈卫东走到他身边，声音轻得像叹息：“林参谋，您说，这次我们放走的五个师，到底在哪儿？”

    林国栋没回答。他弯腰，从地上捡起一颗被坦克履带碾扁的弹壳，黄铜色的外壳上，七道细微的刮痕纵横交错，恰好组成一个模糊的“七”字。他把弹壳放进胸前口袋，转身走向放映机。煤油灯的光在他身后拉出长长的影子，影子边缘微微颤动，仿佛随时会挣脱地面，化作第七道红光，射向那片永不褪色的桦树林。