第175章 一机部：必须实现投产！(3/4)
害，锁芯位置刻着极细的“K-7”字样。他认得这把钥匙——团部地下弹药库B区第七储藏柜，专放老式信号弹。可B区去年就因渗水报废了，新库房图纸上根本没标第七柜。钥匙很凉，像刚从井水里捞出来。
林国栋攥紧钥匙，转身走向弹药库方向。路过食堂时，听见里面传来碗筷碰撞声和哄笑声。老赵的声音格外响亮：“……你们知道为啥咱团灶台常年不刷漆吗？因为上回师长来检查，看见漆皮脱落，当场说‘这剥落得像咱们打过的败仗，得留着时时提醒’！”哄笑声更大了，有人拍桌子，震得窗框嗡嗡响。
林国栋没停下。他推开弹药库锈蚀的铁门，门轴发出垂死般的呻吟。库内光线昏暗，霉味混着硝烟余味钻进鼻腔。他沿着阶梯往下走，水泥台阶边缘被无数双军靴磨出光滑的凹痕。走到B区入口，铁门虚掩着，门缝底下渗出一线微弱的红光。
他推开门。
里面不是预想中的空荡。七盏煤油灯悬在半空，灯罩蒙着薄薄灰尘，火焰却稳定燃烧，将墙壁上七幅泛黄照片映得忽明忽暗。照片全是黑白，内容却惊人一致：同一片桦树林，不同季节，不同角度，每张照片角落都用红笔圈出同一个位置——树干上刻着的歪斜字母“ZM”。林国栋走近最近那张，伸手抹去照片玻璃罩上的浮灰。相纸背面，一行小字清晰浮现：“1982.04.17，周振国摄于桦树林哨所。”
他猛地转身，煤油灯的光影在他脸上跳跃。B区深处传来窸窣声，像老鼠啃噬木箱。林国栋一步步走过去，手按在腰间的五四式手枪套上。声音来自第七储藏柜——那扇本该锈死的铁门，此刻正微微晃动，门缝里透出更亮的红光。
他猛地拉开柜门。
柜内没有信号弹。只有一台老式胶片放映机，镜头对准前方墙壁。墙上投影着晃动的画面：黑白影像里，七个穿旧式军装的人正在桦树林边缘埋设某种金属圆筒，为首那人抬起脸，眉骨上的疤在镜头下格外清晰。画面下方，一行手写日期正在滚动：“1976.12.03——1983.09.15”。
放映机旁放着个帆布包，包口敞着。林国栋伸手进去，掏出一叠文件。最上面是份盖着鲜红公章的调令：“……任命周明远同志为陆军某集团军侦察营见习副营长，即日赴任。”调令日期是三天前。文件下面压着本硬壳笔记本，翻开第一页，是周振国的字迹：“有些路，必须有人先走；有些坑，必须有人先填。若后人问起，只说我们奉命行事。”
林国栋合上笔记本，听见身后传来脚步声。他没回头，只把帆布包里的东西一件件掏出来：半包皱巴巴的“大前门”香烟，烟盒里夹着张火车票存根，终点站是边境小城“青河”；一把军用匕首，刀鞘内侧刻着细小的经纬度坐标；最后是个铝制饭盒，掀开盖子，里面静静躺着一枚褪色的红五星帽徽，背面用针尖刻着两个字：“归建”。
脚步声在门口停住。
“林参谋，”陈卫东的声音很平静，像在讨论今晚的伙食，“你找到第七个坑了。”
林国栋缓缓转身。陈卫东站在光影交界处，左臂垂在身侧，右手插在裤兜里，指节顶着裤料微微凸起。他身后，周明远倚着门框，军装袖口还是那副磨亮的样子，左手拎着个鼓鼓囊囊的帆布袋，袋口露出半截红外测距仪的镜头。
“第七个坑？”林国栋把铝饭盒放在放映机上，盒底与金属机身相碰，发出清越的嗡鸣，“陈教导员，七年前您带人埋下的信号弹，为什么今天还在发红光？”
陈卫东笑了，那笑容像刀锋刮过铁皮：“因为红光不是信号弹发的，林参谋。”他慢慢抽出右手，掌心里躺着枚小小的、锈迹斑斑的金属片，形状像半枚断