第243章 你哪个派系的？(3/3)

然消散。

    吕彦霖拎着帆布包回来找他，包里塞着沈老硬塞的两本签名诗集。“师弟，走啊，今儿得请你吃顿好的！”他胳膊亲热地搭上李默文肩膀，“我攒了三个月粮票，够买半只烤鸭！”

    李默文笑着应了，脚步却慢了半拍。他望着窗外渐浓的夜色，忽然想起下乡第一天，生产队长带他走过村口那座石桥。桥下流水清浅，队长指着对岸新翻的秧田说：“看，那泥巴黑得能攥出油来——可再肥的地，不撒种，不浇水，不等人，照样长不出稻子。”

    那时他不懂。如今他懂了。

    所谓七化，所谓重建精神家园，所谓烛火——从来不在宏大的宣言里，不在烫金的封面中，甚至不在此刻觥筹交错的欢声里。它就在那黑得能攥出油的泥土里，在石桥下奔流不息的水中，在刚焊好的、还带着余温的金属缝隙里，在车筐泛黄的书页折角里，在无数双尚未学会握笔、却已开始丈量世界的粗糙手掌中。

    他摸了摸裤袋，里面静静躺着一支磨秃了笔尖的英雄牌钢笔。那是返城那天，村小学王老师塞给他的，笔杆上刻着歪斜的三个字：“莫忘本”。

    李默文攥紧了笔。

    夜风穿堂而过，掀动桌上未收走的菜单一角。那页纸飘起又落下，恰好盖住一行字——“今日特供：翡翠白玉羹”。

    翡翠是嫩豆苗，白玉是豆腐丁，羹汤清亮，映得天花板上的水晶吊灯碎成点点星芒。

    他忽然笑出声，笑声清朗，惊飞了廊柱上歇息的一只灰鸽。

    吕彦霖奇道：“笑啥？”

    李默文抬头，望向远处灯火次第亮起的长安街，声音很轻，却像一颗石子投入深潭：

    “师兄，你说……要是哪天，《当代》登了一篇写翡翠白玉羹的文章，说它象征新生的纯净，会不会有人跳出来骂我们粉饰太平？”

    吕彦霖一怔，随即大笑，笑声撞在雕花穹顶上，嗡嗡作响。

    李默文没笑。他静静看着那行被菜单覆盖的菜名，仿佛看见未来某个春日，无数双年轻的手正捧起这样的羹汤——热气氤氲里，有人低头啜饮，有人提笔疾书，有人把汤匙柄当刻刀，在饭盒盖上刻下第一行诗句。

    那诗句或许稚拙，或许笨重，或许沾着米粒与油星。

    但只要碗是热的，手是稳的，眼睛是亮的，那字迹，就一定能在时代的素绢上，留下不可磨灭的印痕。

    就像此刻，他口袋里这支秃笔，正无声地硌着大腿。

    很疼。很真实。