第243章 你哪个派系的？(2/3)
名栏空着。因为那张图纸，早被车间主任钉在公告栏上，标题叫《咱厂自己的轧制参数表》。”餐厅顶灯的光线柔和地倾泻下来，照见杨梅眼中倏然亮起的光。她没说话，只从随身的旧布包里抽出一本硬壳笔记本，翻开内页——密密麻麻全是铅笔字，页边还贴着几枚褪色的邮票。她撕下一页，刷刷写下几个字，推到李默文面前：
【《当代》创刊号备选方向】
1. 《焊缝比老师傅还直》（知青返城技工纪实）
2. 《车筐里的半导体》（基层技术员素描）
3. 《咱厂自己的轧制参数表》（集体智慧特写）
字迹利落，墨迹未干。
“默文，这三个题目，你挑一个，写篇千字短评，下创刊号。”她声音很轻，却像锤子敲进青石，“不用署名，就压在目录底下，当编者按。”
李默文没推辞。他端起酒杯，朝杨梅举了举，杯沿轻碰她手中那只青花瓷杯，发出清越一声响。
就在这时，吕彦霖忽然压低声音：“师弟，你瞧那边。”
众人顺着他的视线望去。会议厅通往餐厅的拱门处，韩教授正独自立着。他没入座，也没去取餐盘，只是背着手，目光穿过攒动的人影，牢牢锁在李默文身上。那眼神复杂得如同打翻的调色盘——有被当众驳斥的难堪，有理论被拆解的震骇，更深处，竟浮着一丝近乎悲凉的了然。他胸前那两支钢笔，在灯光下闪着冷硬的光，像两枚尚未发射的子弹。
李默文迎着那目光，坦然颔首，嘴角甚至微扬。韩教授喉结动了动，终是垂下眼，转身走向角落一张空桌。他没叫服务生，自己提起茶壶，往粗瓷碗里续了半碗茶，茶叶在热水中舒展、沉浮，渐渐洇开一片浑浊的褐。
“他怕了。”莫生忽然道，声音里带着作家特有的锐利，“不是怕你，是怕你说的那些事，真能发生。”
“不。”李默文摇头，目光仍追随着韩教授佝偻的背影，“他怕的是，自己教了三十年的学生，将来写的毕业论文里，会有一章专门分析《咱厂自己的轧制参数表》——而那张图纸，根本没进过任何学术数据库。”
这话落进耳朵里，杨梅执笔的手顿住。她想起昨夜伏案改稿至凌晨，窗外东方微明，远处传来第一班地铁驶过的沉闷轰鸣。那时她揉着酸胀的太阳穴，忽然听见楼下早点铺蒸笼掀盖的“噗”一声响，白雾裹着豆香腾空而起，瞬间弥漫了整条胡同。那香气如此具体，如此蓬勃，如此不容置疑地宣告着：新的一天，正从无数个这样的清晨里，一寸寸长出来。
晚宴渐入尾声。新侨饭店经理亲自来敬酒，笑容殷勤。周主任被几位出版社社长簇拥着离席，临走前特意经过李默文这桌，驻足片刻，抬手在他肩头拍了三下，力道沉稳，像在夯实地基。
“小李啊，”他声音含笑，却字字清晰，“听说你下乡那会儿，在村里办过扫盲班？”
李默文一愣，随即点头：“教过半年，用《赤脚医生手册》当课本，认字和认药草一块儿学。”
“好！”周主任朗声笑道，眼角皱纹舒展如菊，“等《当代》创刊，头版头条，就登一篇《扫盲班里的七化课》！不许推脱——你写，我批，杨梅发。这事儿，就这么定了。”
他大步离去，皮鞋踩在大理石地面上，发出笃笃笃的声响，像一串稳健的鼓点。
众人散去时，李默文留在原地帮服务员收拾残局。他叠好几张油渍斑斑的餐巾纸，又将散落的牙签拢成一束。窗外，首都的暮色正温柔地漫过紫禁城的飞檐，给金瓦镀上最后一层暖光。一辆洒水车缓缓驶过，水雾在斜阳里折射出细小的彩虹，短暂地悬在半空，又悄