第237章 没用的经济学(3/4)
尽头那台崭新的“上海牌”录音机上——磁带正缓缓转动，暗红色指示灯幽幽发亮。他走上前，从口袋掏出那支没点的烟，在录音机话筒前轻轻一晃。烟丝簌簌落下几星灰白粉末，飘向旋转的磁带。
“各位老师，”他声音清朗，毫无波澜，“我来之前，查了三个数据：第一，去年全国出版短篇小说集三百二十七种，其中二百一十九种封面印着‘伤痕’二字；第二，首都图书馆文学借阅榜前十名，七本是知青题材，三本是右派题材；第三……”他顿了顿，从公文包取出一本蓝皮册子，封面上印着“1978年度优秀短篇小说参评作品目录（初审版）”，“这份目录里，标注‘反思’字样的作品，只有三篇。而其中两篇，被初审组以‘思想倾向模糊’为由，移出了终审名单。”
冯主编手中的折扇“啪”地合拢：“李同学，文学评价自有标准！岂是你随口几个数字就能动摇的？”
“标准？”汤霄瑶终于转向他，嘴角微扬，“冯主编，您主编的《文艺报》上月登载的《论伤痕文学的历史必然性》，第十七页第三段写道：‘泪水是检验文学真诚的唯一试纸’——敢问，您女儿今年高考落榜时流的眼泪，算不算试纸？您岳父平反后领到的第一笔补发工资，能不能兑成眼泪？”
满座哗然。
冯主编脸涨成猪肝色，手指哆嗦着指向门口：“你！你这是人身攻击！”
“不。”汤霄瑶摇头，从公文包取出另一份文件——正是杨梅给他的那份红头任命函，他将其展开，高高举起，鲜红印章在顶灯光下灼灼如血，“这是中宣部干部局签发的任职通知。从今天起，我不再是‘李默文同学’，而是《当代》筹备组特约编辑。”他环视众人，目光如刃，“所以，诸位不必担心我‘随口乱说’。接下来这十五分钟，我将以编辑身份，正式提出一项建议：本届短篇小说评奖，增设‘反思文学特别提名奖’，奖金五百元，由作协主席团直接拨款——获奖作品，必须同时满足三个条件：第一，描写历史事件；第二，呈现人物在事件中的主动选择；第三，结局指向建设性行动。”
他停顿片刻，听清了此起彼伏的抽气声，才缓缓道：“比如，一个返城知青发现工厂图纸有误，连续三个月熬夜校对，最终避免重大事故；比如，一个受冲击的老教师，在扫厕所时偷偷编写物理启蒙教材，油印本传遍全县中学；比如……”他忽然看向冯主编，“比如您夫人，那位在协和医院当了三十年护士长的前辈，去年冬天冒着风雪步行十二里，为冻伤的赤脚医生送去最后一支破伤风疫苗——这故事，够不够资格参评？”
冯主编张着嘴，像离水的鱼。他身后一位戴眼镜的老教授突然拍案而起：“荒谬！文学岂能沦为表扬信？”
“张教授，”汤霄瑶平静接话，“您三年前写的《论鲁迅杂文的社会功能》，开篇就说：‘匕首投枪不是目的，消毒杀菌才是根本。’——请问，您觉得此刻，我们最该消毒的是什么病菌？”
长桌对面，一直沉默的沈老忽然轻笑出声，鼓了三下掌。
就在这时，会议室大门再次被推开。陈建国拎着个旧帆布包站在门口，额角沁着汗，头发被风吹得微乱。他一眼看见汤霄瑶举着红头文件的身影，愣了愣，随即咧开嘴，露出两排白牙，朝他用力挥了挥手——那笑容里没有丝毫隔阂，只有纯粹的、近乎莽撞的信任。
汤霄瑶没回头，只是将那份红头文件轻轻按在胸口，感受着纸张下自己心脏撞击肋骨的节奏。咚、咚、咚。像工地打桩，像春耕犁铧翻开冻土，像无数双年轻的手正把锈蚀的齿轮一颗颗拧紧。
窗外，长安街电车声再次响起，叮当、叮当，由远及近，稳稳驶向下一个站台。