第237章 没用的经济学(2/4)
汤霄瑶心头一震。“没有。”杨梅斩钉截铁，“他们只写断腿，不写接骨；只写砸锅，不写炼钢；只写黑夜，不写黎明前谁在擦火柴。”
窗外忽有风过，卷起窗帘一角。楼下长安街方向隐约传来电车叮当声，由远及近，又渐渐消隐。这声音汤霄瑶熟悉——昨儿他就是听着这声响，在崇文门路口等了十七分钟车。那时他站在梧桐树影里，看穿中山装的中年人夹着公文包快步走过，看戴红领巾的小学生背着帆布书包跑向校门，看卖糖葫芦的老汉竹筐里插满晶莹剔透的山楂串。生活从来不是单帧照片，而是连贯胶片，一格一格向前滚动，碾过泥泞也轧过沥青。
“杨梅，”他放下稿纸，手指无意识捻着袖口一道细小的线头，“您让我骂人，可骂完呢？”
“骂完，”杨梅身体微微前倾，目光如钉，“你就得留下。”
汤霄瑶一怔。
“不是留在作协，不是留在《人民文学》，更不是当什么评审委员。”杨梅声音沉下来，每个字都像秤砣落进铜盘，“是留在这里——新侨饭店八楼，这间屋子。从今天起，你挂名‘当代’筹备组特约编辑，工资关系转到人民文学出版社，档案由中宣部干部局直管。任务只有一个：把《当代》办成一面镜子，照见伤痕，更照见缝合伤痕的手。”
她从公文包里取出一份薄薄的红头文件，封皮印着“中共中央宣传部文件”，右下角盖着鲜红印章。汤霄瑶只扫了一眼抬头，呼吸便滞了一瞬——那是正式任命函，签发日期竟是三天前，比他收到邀请函还早。
“这不是破格，”杨梅将文件推到他手边，指尖在纸页上点了三点，“是抢救。现在全国高校中文系，八成课程还在讲《创业史》《艳阳天》；作协内部，六成编辑认为‘写苦难就是写真实’；就连我们出版社印刷厂，排字工人私下都说‘伤痕稿子好排，标点符号少，哭声多’。”她忽然压低声音，“上个月，西南某省报刊登一篇报告文学，写一个技术员攻克柴油机喷油嘴难题，印了两千份，被读者撕掉一半——嫌‘没眼泪，读着不解恨’。”
汤霄瑶攥紧了那份红头文件。纸张边缘硌着掌心，生疼。他忽然想起陈建国昨夜在宿舍灯下翻的那本《资本论》手抄本，扉页上歪歪扭扭写着：“真理不在哭声里，而在扳手上。”
“您就不怕我干砸了？”他问。
“怕。”杨梅坦然承认，“但我更怕十年后，有人指着《当代》创刊号问我：当年那个骂人的大学生，后来去哪儿了？”
这时，门外传来三声短促叩击。秘书大张探进半张脸，脸色比昨儿在传达室时更白：“杨主任，会议提前十五分钟开始。冯主编……带了五位评委提前进场，说要‘统一思想’。”
杨梅没应声，只朝汤霄瑶扬了扬下巴：“去吧。把昨儿在门口没抽完的那支烟，揣兜里。”
汤霄瑶起身，果然摸出那包早已拆封的“大前门”。他掏出一支，叼在唇间，却并不点火。镜面电梯缓缓上升，映出他年轻却绷紧的下颌线，映出西装领口内衬上一枚小小的、洗得发白的红星徽章——那是他去年冬天在西山农场劳动时，魏靖老师亲手别在他衣领上的。
电梯门开，走廊尽头会议室大门虚掩着。里面人声鼎沸，冯主编正用折扇敲着红木长桌：“……文学需要温度！需要血性！需要让读者流下滚烫的泪！李默文同学那两篇文章，冷冰冰像手术刀，割得人心慌！”话音未落，门被推开。
汤霄瑶站在门口，逆着光，影子长长投在锃亮的水磨石地面上。他没看冯主编，目光扫过全场八张面孔：有白发苍苍的老教授，有戴玳瑁眼镜的中年编辑，有穿着的确良衬衫的青年评论家。最后，他视线落在长桌