第205章 郑茜的请求，买自行车(2/3)
字迹清瘦，一笔一划写着：“默文哥，我考上了北师大中文系。爸昨天托人捎来消息，说你写的文章，市里领导看了，说‘有骨头，有血性’。他让我告诉你，别怕，家里房梁上的腊肉还挂着，够你吃半年。”他当时把信纸折好，压在枕头底下。
现在，他慢慢从裤兜里掏出那张蓝格纸，展开，手指抚过“默文哥”三个字。纸边已被体温焐得微潮。
收发室的门“吱呀”一声被推开。
何振华端着个搪瓷缸子进来，缸子上印着褪色的“先进工作者”红字，边沿磕掉一块瓷，露出底下灰黑的铁皮。他看见陈艳红手里那张纸，没说话，只把缸子放在窗台上，掀开盖子，一股浓烈的茉莉花茶香混着糖精的甜味漫出来。
“刚泡的。”何振华说，“苏珍让我给你送来的。她说……你今天该喝点儿甜的。”
陈艳红没应声，只把信纸仔细叠好，重新塞回兜里。
何振华拉过一把竹椅坐下，竹节被压得“咯吱”轻响。他掏出烟盒，抽出一支“大前门”，没点，就那么夹在指间转着：“听说了？侯家人放出来了。”
“嗯。”
“罗钦那边动作真快。”何振华弹了弹烟卷，“早上我路过教育局，看见马主任的车停在门口，后视镜上还挂着红绸带——新提的副局长，分管房产和基建。”
陈艳红点点头，目光落在窗台那缸茶上。茶汤琥珀色，浮着几粒细小的茶叶梗，像沉在水底的褐色小船。
“你那篇文章，”何振华忽然压低了声音，“郑主任昨儿晚上跟杨思梦喝酒，说了一句话——‘这小子，写的是小学，瞄的是庙堂。’”
陈艳红终于抬眼。
何振华盯着他，嘴角扯出一点笑：“不是说你。你写麻峪村小，可字字句句，都在敲教育局的门，敲财政局的门，敲房管局的门……最后那句‘人人有学上’，敲的是中南海的门。”
窗外蝉声猛地拔高，刺得人耳膜生疼。
陈艳红没接话，只伸手端起那缸茶，吹了吹浮沫，抿了一口。糖精的甜裹着茶涩，直冲喉咙，他喉结上下一滚，把那股怪味咽了下去。
“明天上午九点，”何振华把烟卷塞回烟盒，站起身，“市局组织第一批‘乡村教育支援团’出发，去密云。带队的是卢清，点名要你跟着去。”
陈艳红握着缸子的手指收紧了些：“为什么是我？”
“因为你在麻峪待过三个月。”何振华走到门口，手搭在门框上，回头看他，“更因为，你在研讨会上没提‘教师资格证’这个说法。卢清说，光有想法不行，得有人先下去试。密云那地方，民办教师占全县教师总数的百分之六十三，去年有二十四个村子的小学，因为没人代课，直接关门了。”
他顿了顿，目光扫过陈艳红搁在膝盖上的手：“你手上那张蓝格纸，是你姐写的。可你爹在麻峪教书十七年，走的时候，兜里只有两块硬糖，分给了你和默文。他没资格证，没工资条，只有村里记工分的本子上，歪歪扭扭写着‘李国栋，代课，每日两分’。”
陈艳红垂下眼。
窗外阳光斜斜切进来，照在他手背上，映出几道浅浅的旧疤痕——那是小时候爬枣树摔的，也是后来在麻峪帮着垒校舍墙时，被砖棱刮的。
“卢清让我带话。”何振华的声音很轻，“他说，资格证的事，不能等政策下来再办。得先在密云搞个试点。第一期培训班，就叫‘默文班’。”
陈艳红猛地抬头。
何振华已经走出门去，背影融进走廊明亮的光线里，只留下最后一句飘在热风里：“名字是你挑的。他答应过你