第461章新老导演大PK，你来干掉小钢炮！(2/3)
接剧本，反而从铁皮柜抽出本硬壳笔记。翻开泛黄纸页，密密麻麻全是铅笔字：“毛庄乡患者张桂兰，女，42岁，服用格列宁三年，2000年9月因无力续费停药，2001年3月去世……”她忽然合上本子，声音很轻：“宋厂长，你知道当年为什么内参没公开吗？”宋新摇头。
“因为卫生部一位老领导说——”她模仿着苍老沙哑的腔调，“‘真相要像中药，得文火慢熬，猛火煎炸只会苦得人吐出来。’”她顿了顿，从笔记本夹层抽出张泛黄剪报，是2001年《健康报》一则豆腐块：“我国自主研发靶向药‘克瑞宁’临床试验成功，预计三年内上市。”剪报右下角有行小字批注：“克瑞宁即格列宁中国版，进度滞后实际两年。”
宋新呼吸一滞。
“所以您觉得，《我不是药神》该文火熬？”
林砚秋摘下眼镜，用衣角擦着镜片：“不。该上蒸笼。”她突然转身拉开档案柜最底层，拽出个蒙尘的藤编药箱，“你看这个。”
箱盖掀开，里面整齐码着二十多只棕色玻璃瓶，标签全褪成灰白色。她拈起最上面一瓶，对着窗外斜阳——琥珀色药液在光里流转，瓶底沉淀着细微结晶。“这是2001年我们在毛庄乡收缴的仿制药。印度产，批号G-2001-07，和程勇卖的一模一样。”她指尖敲敲瓶身，“当时查封了三百瓶，全锁在这里。去年清理库房才翻出来——检测报告显示，有效成分达标率98.7%，比同期某些国产药还高。”
宋新喉结滚动：“您一直留着？”
“留着等有人把它端上桌。”林砚秋把药瓶放回原处，动作轻得像安放骨灰，“宋厂长，你知道为什么现在没人敢提‘格列宁’三个字？因为2003年它进了医保目录，2005年降价47%，2008年国产仿制药上市……可这些进步，没人记得是从哪开始的。”她直视宋新眼睛，“你这部电影，不该叫‘我不是药神’。”
“那该叫什么？”
“该叫《第一粒药》。”林砚秋的声音忽然拔高，惊飞窗外梧桐枝头一只麻雀，“就像1978年安徽小岗村的十八个手印，2001年毛庄乡卫生所这三百瓶药，就是第一批撕开铁幕的指甲！”
她猛地推开窗户，秋风卷着落叶灌进来，吹得桌上纸张哗啦作响。宋新看见她旗袍领口微敞处，锁骨下方有道浅褐色旧疤，弯成新月形状。
“这疤，”林砚秋抚了抚，“是2001年在毛庄乡被药瓶划的。当时他们抢药，我扑上去护箱子，玻璃碴子扎进去三厘米深。”她忽然笑起来，眼角细纹舒展如菊，“所以宋厂长，别跟他们谈‘软化’。拿这三百瓶药，连同周口那组照片，还有你剧本里所有没删掉的真实细节——去广电总局门口摆个展。”
宋新怔住：“这……”
“摆三天。”林砚秋从抽屉取出枚铜质药匙，塞进他手心，“这是当年从毛庄乡带回来的。你告诉他们，这不是电影道具，是患者用命换来的证据。要是谁还说‘软化’，你就把药匙按在他掌心——告诉他，真正的软化，是让这把钥匙，能打开所有患者的药箱。”
傍晚六点，北影厂传达室老张头看见宋新抱着个旧藤箱走出来。箱体斑驳，铜扣锈迹斑斑，隐约可见“北京军区卫生部赠 1972”字样。老张头叼着烟卷想搭话，宋新却朝他颔首，径直走向厂门口那排银杏树。树影婆娑间，他掏出手机拨号，听筒里传来田领导压低的声音：“……刚接到消息，诺华那边今天撤回了所有代理谈判，听说是总部直接叫停的。”
宋新没应声，只把藤箱放在银杏树根旁。晚风掠过，几片金叶飘落箱盖，其中一片恰好覆住铜扣上模糊的“1972”数