第460章诏安江文，破除谣言的最好方式！(2/4)
养的地方。二零七室，住着的正是当年亲手签发那份《医疗题材审查意见》的老部长。他今年八十有三，帕金森已到中期，说话常抖，可脑子比谁都清楚。八年前，就是他顶着压力，批了《急诊室故事》的立项，说“老百姓看病难，就该让人看见难在哪里”。挂断电话，田领导没犹豫，立刻给宋新发了条短信：【西山疗养院，今夜七点，二零七。老部长想见你。】
宋新收到时，正坐在北影厂旧录音棚改造的临时办公室里，听作曲家谭盾谈配乐方案。窗外蝉声嘶鸣，屋里空调嗡嗡低响，他盯着手机屏幕看了三秒，手指悬在键盘上方，最终只回了一个字：【好。】
没问为什么，也没说会不会去。
他知道，有些门，不是用脚踹开的，是用脊梁骨顶开的。
晚上六点五十分，宋新独自驱车抵达西山。疗养院门口没有岗哨，只有两个穿蓝布工装的老门卫，在树荫下下象棋。他出示证件后，被引至三号楼。楼梯老旧，木阶踩上去吱呀作响，走廊灯光昏黄，墙皮剥落处露出灰白的水泥底子，像一道陈年旧伤。
二零七室门虚掩着。
他抬手轻叩三声。
“进来。”
声音不大，却像一块石头投入深潭，余波直抵耳膜。
推门而入，屋内陈设简单：一张铁架床，一把藤编摇椅，一张榆木书桌，上面摊着几份泛黄的病历复印件，还有本翻开的《柳叶刀》。老人坐在摇椅里，穿件洗得发白的蓝布衫，头发稀疏，手背上青筋蜿蜒如地图上的河流。他没抬头，只抬起左手，示意宋新坐下。
宋新没坐，而是走到书桌前，目光落在那份病历上——患者姓名被黑笔涂掉，但诊断栏清清楚楚写着：慢性粒细胞白血病，Ph染色体阳性。治疗方案一栏空白，只有一行铅笔小字：“格列卫（伊马替尼），未上市，无药可用。”
老人这时才抬眼。他眼睛很亮，瞳孔深处有种近乎残酷的清明。
“你写的剧本，我让老田念给我听了。”他声音沙哑，却字字清晰，“列宁卖的是假药？”
“是仿制药。”宋新答，“印度仿制，成分一致，生物等效性达98.7%，国际药监组织认可。”
“可它没在国内注册。”老人盯着他，“没批文，就是假药。法律上，就是。”
“对。”宋新点头，“所以列宁被抓，判了五年。剧本里，他认罪，服刑，没喊冤。”
老人嘴角牵了一下，似笑非笑：“可观众不会记住他坐牢，只会记住他救人。”
“他们会记住他坐牢，更会记住——”宋新顿了顿，声音低下去，却更沉，“——为什么一个想活命的人，要靠走私才能活命。”
屋内静了一瞬。
窗外，一只夜莺突然啼叫，短促、锐利，像刀划破绸缎。
老人慢慢从枕头下抽出一张纸。不是病历，不是文件，而是一张皱巴巴的A4纸，上面用圆珠笔歪歪扭扭写着几行字，字迹颤抖，却力透纸背：
> 我儿子二十三岁，CML晚期。
>
> 他在印渡买了三个月药，花了两万块。
>
> 回来后血象稳定，能吃饭，能走路，昨天还陪我去公园喂鸽子。
>
> 医生说，再吃三年，可能就不用吃了。
>