第452章提前开始的直播带货(1/4)
“你说的对，想活下去总归是没有错的，几千年来我们的民族最大的渴望，不就是能好好活着。”领导好像没听出来宋新的狡辩，反而颇为赞同地叹了口气。
他接着说道：“《我不是药神》该拍拍，这事就...
宋新回到北影厂的时候，天色已近黄昏。办公楼里灯还亮着几盏，宣发处的灯光最亮，于冬正带着七八个年轻人围在投影幕布前，反复拉片——不是《长津湖》的成片，而是刚剪出的三分钟先导预告。画面尚未精调，但雪原、冻僵的睫毛、结霜的枪管、志愿军踩碎冰面时脚下炸开的蛛网裂痕，已让整个屋子静得只剩呼吸声。
“厂长！”于冬一抬头看见门口人影，立刻起身，“您快看看！我们把‘冰雕连’那段提前了，放最末尾——黑屏三秒，然后‘咔嚓’一声冰裂音效，再切那张脸……”他指着幕布上定格的画面：一个十七八岁的战士半跪在雪窝里，双眼圆睁，睫毛结满霜粒，嘴唇青紫，却死死咬着下唇不松口，怀里抱着没打完的子弹匣。
宋新没说话，只往前走了两步，站到幕布正前方。他盯着那张脸看了足足四十秒，喉结动了动，才轻声道：“把音效再压低半分。冰裂声之后，加半秒风声——不是呼啸，是那种……冻透了的、吸不进气的嘶嘶声。”
于冬连忙记下，又犹豫道：“可哥伦比亚那边催得紧，说北美首映定在三月二十八号，海报和预告必须二十三号前全渠道上线。他们连纽约时代广场的LED屏都订好了……”
“让他们等。”宋新转过身，从公文包里抽出一叠A4纸，“这是《你是药神》的初稿大纲，今晚就组前期班子。明天上午九点，我在三号会议室听你们的可行性报告。”
于冬一愣：“《你是药神》？厂长，这……《长津湖》还没上映，《迫在眉梢》下周就开画，现在推新项目？”
“《迫在眉梢》撞不上档期。”宋新把纸放在桌上，指尖敲了敲标题页，“它和《长津湖》差十五天，但市场不是水池，是活水。《长津湖》烧起来的火，会把所有人的注意力烤干。这时候放《迫在眉梢》，观众的情绪已经被冰原和冲锋号占满了，没人有余力去心疼一个劫持医院的下岗工人。”
他顿了顿，目光扫过屋里每一张年轻的脸：“可火苗底下，永远有灰烬。灰烬里埋着没被照见的人——买不起进口药的白血病人，连医保卡都刷不出余额的退休工人，蹲在药店门口数零钱凑够三百块靶向药钱的老太太……《星运里的错》让人哭完擦干眼泪去捐款，《迫在眉梢》让人骂完体制转身躺平。但《你是药神》不一样。”
他拿起笔，在大纲第一页空白处写下两个字：“通道”。
“它不教人恨，也不教人捐。它只告诉人——路在哪。”
当晚十一点，宋新独自留在剪辑室。大钢炮早被他打发回家睡觉，只有值班助理小陈还守着台机器。宋新没碰《长津湖》的素材，而是调出了去年在沈阳铁西区拍摄《迫在眉梢》时的废弃镜头：一家倒闭轴承厂的锈蚀大门，门楣上“艰苦奋斗”四个红漆字被风雨啃掉半边；女工王秀兰在社区卫生所外排了四小时队，最终被告知“医保系统升级，本月暂停结算”；她攥着缴费单站在雪地里，手背上冻疮裂开渗血，单子被风吹得哗啦作响，像一面破旗。
宋新把这段三十秒的素材单独截出来，反复播放。他忽然问：“小陈，你老家哪儿的？”
“安徽阜阳，厂长。”
“家里有人得白血病？”
小陈手指一顿，低头搓了搓衣角：“我表弟……去年确诊的，急淋。骨髓配型没成功，医生说只能靠伊马替尼续命，国产的六千八一盒，进口的两万三。我