第452章提前开始的直播带货(2/4)
爸卖了宅基地，凑够半年药钱……”宋新没接话，默默把这段雪地镜头拖进时间线，又从硬盘里调出另一段：印度海得拉巴郊区一家仿制药厂的航拍镜头——那是他年前托驻印记者朋友偷偷拍的。厂房低矮，墙上刷着褪色的梵文标语，门口停着三辆破旧大巴，车身上贴满中文胶带：“专送中国病友 一日达孟买机场”。
他把两段画面并置，左边是王秀兰冻裂的手，右边是印度药厂流水线上工人灌装药瓶的特写。没有音乐，只有两种声音交替：铁西区卫生所电子叫号器单调的“请327号到2号窗口”，和药厂灌装机规律的“噗嗤——噗嗤——”。
凌晨一点十七分，宋新终于走出剪辑室。楼道感应灯忽明忽暗，他摸出手机，拨通一个存了十年却从未打过的号码。
“喂？”听筒里传来沙哑男声，背景有心电监护仪规律的滴答声。
“陆勇。”宋新直呼其名，“我是宋新。北影厂的。《飓风营救》《长津湖》的宋新。”
电话那头沉默了七秒。监护仪的滴答声忽然变快。
“……宋厂长。”陆勇的声音抖了一下，“您……找我有事？”
“我想拍你的故事。”宋新站在窗边，望着远处中影制片厂大楼顶上“为人民服务”五个霓虹大字，“但不是讲你一个人怎么卖药。是讲三千个、三万个、三十万个病人怎么活下去。我要建一条路——从上海虹桥机场出发，经孟买转机，到海得拉巴药厂取药，再飞回广州白云机场。全程十六小时，费用含机票、签证、接送、翻译、药检、通关，打包价一万二。你做首席顾问，我出全部前期资金。”
又是一阵沉默。这次监护仪的滴答声慢了下来，稳稳的，像心跳。
“宋厂长，”陆勇忽然笑了，带着浓重的江苏口音，“您知道我为什么敢卖药吗？”
“因为那些人快死了。”宋新说。
“不。”陆勇咳嗽两声，“是因为我老婆也快死了。我卖第一盒药那天，她刚做完第三次化疗，吐得把胆汁都出来了。医生说再吃不起药，撑不过两个月。”
宋新没说话。
“后来呢？”他问。
“后来她活了八年零四个月。”陆勇声音很轻，“上个月走的。临走前攥着我手说，‘勇子，别停。’”
电话挂断前，陆勇只说了一句话：“宋厂长，药厂我熟。但您得答应我一件事——电影里不能出现我的真名。我儿子还在读高中。”
第二天清晨六点，宋新出现在北京首都国际机场T3航站楼国际出发厅。他没带行李，只提着一个牛皮纸袋。袋子里是三份文件：一份是北影厂与印度海得拉巴“普拉卡什制药”的合作备忘录（英文版，已由华龙特效公司法务连夜公证）；一份是与中青旅签署的《跨境医疗旅行服务试点协议》（加盖鲜红公章，有效期三年）；第三份是手写清单，密密麻麻列着二十七家国内三甲医院血液科主任医师的姓名、科室、擅长领域，以及他们私下透露的、尚未公开的临床试验招募信息。
七点四十分，他拦下一辆出租车。司机是个四十来岁的中年人，后视镜上挂着褪色的平安符。
“师傅，去同仁医院。”
“哎哟，看病啊？”司机随口搭话，“这大清早的，挂得上号不？”
宋新望着窗外掠过的柳树新芽，忽然问：“师傅，您知道印度仿制药吗？”
司机一愣，随即摆摆手：“嗨，网上老传！说是便宜十倍，就是怕假。我妹夫查出慢性粒细胞白血病，前年在协和开的药，一盒两万三，吃了半年，存款没了，房子卖了……后来听病友说印度有便宜的，可谁敢信啊？万