第406章好莱坞巨头阅片(2/3)
，带着水汽和韧劲。”陈默点头记下，又犹豫道：“宋厂，我昨晚上跟王叔聊到凌晨两点……他说，当年第一批种菌的人，不是靠技术，是靠‘赌’。没人信这玩意能卖钱，农技站发的菌棒堆在库房发霉，他们半夜偷偷抱回家，在炕洞里捂——用体温催菇。结果真出了！第一茬就卖了三百块，够买辆永久牌自行车。”他顿了顿，“王叔说，他老婆抱着钱蹲在门槛上哭，不是高兴，是怕第二天政策就变了，钱不作数。”
会议室安静下来。空调嗡嗡作响，窗外有知了嘶哑的尾音。
宋新没说话，起身走到白板前，拿起红笔，在“生态移民”四个字旁边重重画了个箭头，写下：“炕洞催菇”。又在“菌草技术”下方添了一行小字：“政策落地的最后一公里，从来不在文件里，而在炕洞、灶膛、女人攥出汗的手心里。”
中午食堂，宋新端着不锈钢餐盘坐下时，发现对面已坐着个穿藏青工装裤的年轻人，正低头扒饭，袖口磨得发白，腕骨凸出。见他来，对方抬头笑了笑，露出两颗虎牙：“宋厂长，我是治安部派来的联络员，叫周扬，去年刚从警校毕业。”他推过一份牛皮纸档案袋，“领导说，您要的卷宗，第一批到了。”
宋新打开袋子，最上面是份手写案情摘要，字迹潦草却极有力：“95.11.3，江州铁西区，五金批发市场，个体户张建国因拒缴‘管理费’，摊位被泼硫酸，右眼失明。施暴者系‘金龙帮’外围成员，主犯刘大勇，绰号‘刀疤刘’，曾因寻衅滋事劳教两年，94年释放。案发后，张建国未报案，称‘告了也没用，派出所所长他哥拜过把子’。”
宋新慢慢翻着，每页下面都压着张褪色照片：被泼硫酸的摊位，焦黑的木板上残留着半截铁秤杆；张建国在卫生院病床上的照片，纱布裹着半张脸，露出的眼睛浑浊而疲惫；还有一张，是他蹲在自家院墙根下，正用瓦刀刮掉墙皮上被人用红漆写的“滚”字。
“张建国后来怎么样？”宋新问。
周扬咽下最后一口米饭，声音低下去：“没怎么样。第二年，他把瘫痪的老娘接进城，自己蹬三轮拉货。去年我在分局档案室看见他写的调解申请书——申请书上说，他儿子考上中专，需要政审，求所里给他开个‘无犯罪记录证明’。”年轻人顿了顿，指甲无意识抠着餐盘边缘，“宋厂长，您写黑社会，能不能也写写这种人？不是坏人，也不是英雄，就是……被碾过去，又自己爬起来，拍拍灰，继续往前走的人。”
宋新没立刻答，只把那叠卷宗重新扎好，用橡皮筋绕了三圈。下午三点，他独自去了摄影棚B区。这里正搭着《飓风营救》的夜戏内景——昏黄路灯、湿漉漉的柏油路、一辆锈迹斑斑的桑塔纳停在路边。他站在监视器后看了十分钟，直到导演喊“咔”，才转身走向隔壁空置的3号摄影棚。
推开门，灰尘在斜射进来的阳光里浮游。地上散落着几块废弃的泡沫板，墙角堆着蒙灰的旧道具箱。宋新弯腰捡起一块泡沫，用指甲刮掉表面浮灰，露出底下淡蓝色的涂层——这是去年拍《士兵突击》时用过的迷彩伪装网支架底座。他把它立在中央，又从道具库借来一把旧铝制折叠椅，放在泡沫板旁。
椅子腿歪斜着，坐垫裂开一道口子，露出里面发黄的海绵。
他就这么站着，看它看了足足十七分钟。直到夕阳把整个棚顶染成蜜糖色，直到远处传来收工的哨音，直到周扬轻轻叩响门板。
“宋厂长？”
“嗯。”
“王副主任来电，说西部开发领导小组明天上午九点，想请您去趟发改委，一起过剧本大纲。”
宋新终于动了。他弯腰，把那把破椅子扶正，然后从口袋掏出一