第404章院线改革，40万就业岗位！(3/3)

目光锐利如刀，“他们得会用高拍仪，会填电子表格，会用政务APP后台，会把‘政策不允许’说成‘您这种情况，我们可以试试走绿色通道’。三个月后，我要他们集体来京州，参加一场考试——不是笔试，是实景模拟。考官是我，监考是您几位，考场就在烟苔办事大厅。”

    他指尖敲了敲桌面：“考过了，发结业证。考不过……”

    他笑了笑：“那就再练三个月。练到会为止。”

    没人说话。

    只有墙上挂钟的秒针，咔哒、咔哒、咔哒，走得很稳。

    “最后一条。”宋新站起来，走到窗边推开一条缝。风灌进来，带着初夏的燥热与青草气息，“这事儿，不许上新闻，不许发通稿，不许挂横幅。谁要是拍了照片发朋友圈，我就把他剪进《天堂岛》反派实验室镜头里——跟那些贴标签的人体零件排排坐。”

    六个人同时绷直脊背。

    宋新转过身，脸上已恢复平日那种略带倦意的温和：“现在，谁带我去见见西海固的地图？”

    宁夏处长立刻掏出一张折叠地图，展开铺在桌上。纸面微黄，边角磨损，上面密密麻麻用红笔标注着村镇名、交通状况、网络覆盖情况，还有几处墨点，旁边写着小字：“无信号”“断网三个月”“唯一宽带接入点在小学操场”。

    宋新俯身细看，忽然指向地图右下角一处被红圈圈住的小地名：“这里，叫啥？”

    “喊麦村。”处长答，“‘喊麦’不是说网络直播那个词，是西海固土话，意思是‘喊一声，山谷有回音的地方’。”

    宋新手指在那名字上缓缓划过，像描摹一道尚未愈合的伤口。

    “喊麦村……”他低声重复一遍，抬眼望向窗外，“那就从这儿开始吧。”

    此时，楼下传来一阵喧闹。

    是沈炎岚带着几个新人在调试新买的高拍仪，机器嗡嗡作响，像一只困在盒子里的蜂。

    “导演！这玩意儿识别身份证老出错！”她扬声喊，“您快来看看，是不是得调亮度？”

    宋新应了声“来了”，转身欲走，又停住。

    他从抽屉深处取出一个旧铁皮盒，打开，里面整整齐齐码着三十多张泛黄的胶片——全是九一年在宁夏拍《黄土谣》时的废片，没洗出来，也没剪辑，只随手塞着。盒底压着一张字条，墨迹洇开，依稀能辨：“人走了，胶片还在。土里埋三年，晒不死。”

    他没拿胶片，只把铁皮盒推回抽屉最深处，咔嗒一声扣紧。

    走出办公室时，阳光正泼满整条走廊。

    他听见自己皮鞋踏在水磨石地面上的声音，清脆，稳定，一步，一步，一步，像踩在一条刚刚犁开的、湿润的田埂上。

    远处，沈炎岚又喊了一声：“宋导！您说这机器该不该喷点酒精消毒？”

    他加快脚步，没回头，只扬声答：“喷！往镜头上喷——让它看清人，别只盯着证件。”

    风从敞开的窗涌入，掀动办公桌上一张未签的合同。纸页翻飞，露出末尾一行小字：“甲方：国务院西部开发领导小组办公室；乙方：北京新声影业有限公司。”

    落款日期空白。

    而窗外，云层正缓缓移开，露出一片澄澈如洗的蓝天。