第404章院线改革，40万就业岗位！(2/3)
——烟苔办事大厅开业前三天，全组人在那儿当志愿者；茳门试点前，沈炎岚跟社区主任一起上门收暖气费，记了整整一本笔记。您教演员怎么笑得让人信服，怎么递材料时拇指不翘、指节不僵，怎么把‘您稍等’说成‘我马上给您查’。”宋新指尖一顿。
“我们要的不是剧本。”男人一字一顿，“是要您带这些人，去西海固，蹲点三个月。不是拍戏，是教。教当地三十岁以下的办事员，怎么用电脑填表、怎么用高拍仪扫描身份证、怎么把‘你回去补材料’换成‘我帮您列个清单，缺哪几样我标红’。教他们说话的语气、走路的节奏、看人的眼神——不是表演，是让老百姓进门那一刻，就相信：今天这事，能办成。”
空气凝滞。
李大伟端着摄影机支架路过门口，探头看了眼，又默默缩回去。走廊另一头，程龙正靠在墙边抽烟，烟头明明灭灭，像一颗不肯落地的星。
宋新慢慢靠回椅背，目光掠过墙上挂着的《人名的名义》分镜手稿——祁同伟站在办事大厅玻璃幕墙前，身后是崭新的电子叫号屏，他脸上笑容标准，右手却下意识攥紧西装下摆，指节泛白。
那场戏没拍进正片，是宋新自己删的。
“教人？”他忽然笑了，“我连自己剧组的人都管不住。昨天沈炎岚嫌道具组把‘群众满意度调查表’印错了行距，直接撕了三版样稿，说‘老百姓眼睛花了，行距窄了看着累’——她管得比我宽。”
宁夏处长也笑了：“所以我们没找错人。您管不住，是因为您不真想管。可西海固那些孩子，看见您剧组的人，会把他们当活教材。您知道为啥吗？”
宋新摇头。
“因为他们在电视里看过您。”陕北副书记接过来，声音低下去，“前天，固原县一个乡政府放完《人名的名义》大结局，二十多个年轻人围着电视机，反复倒带看孙连城揭牌那一段。有个小姑娘指着屏幕说：‘哥，你看那个引导员，笑起来眼角有褶，不是假的。’她哥回她：‘那是演员，真事儿没那么好。’她就说：‘那咱也学学假的，假着假着，说不定就成真的了。’”
宋新喉结微动。
窗户外，一只灰鸽扑棱棱掠过玻璃，翅膀扇动的声音短促而有力。
“我们不要您拍戏。”男人再次强调，“只要您带人去，住三个月。住窑洞，吃土豆粉，跟村干部一起挨家挨户登记留守老人信息。您不用讲话，您站那儿，他们就知道——原来真有人觉得，这事儿值得干。”
宋新沉默良久，伸手拿起那封牛皮纸袋。
没拆。
只是用指腹摩挲着封口处的红印，触感粗粝。
“条件。”他忽然说。
六双眼睛齐刷刷亮起来。
“第一，所有参与人员，工资照发，补贴按剧组驻外拍摄标准翻倍，但钱不发给他们。”宋新盯着桌面，“由西部办统一建账，专款专用——买电脑、打印机、投影仪、教学用的触摸屏，全算进去。谁敢挪用一分钱，我亲自写举报信，寄给中纪委信访室。”
众人点头如捣蒜。
“第二，我不带导演组。”宋新竖起两根手指，“只带六个演员：沈炎岚、程龙、李大伟、还有三个刚毕业的新人，一个学计算机的，一个学教育心理学的，一个学方言保护的。其他人留在棚里，继续拍天堂岛——戏不能停。”
“第三……”他顿了顿，声音沉下去，“三个月后，我要一份名单。”
“什么名单？”甘肃副厅长问。
“西海固三十七个乡镇，每个乡镇至少选出两名三十岁以下的办事员。”宋新抬眼，