第401章 满遗的野心(2/3)
信封，递过去：“您看看这个。”王建国拆开，里面是一沓图纸，最上面印着“CCD图像传感器国产化适配方案”，底下密密麻麻全是电路图与参数表。老头的手抖了一下，眼镜滑到鼻尖：“这……这玩意儿，去年中科院光机所才搞出样机，你们哪儿来的？”
“陕北台送来的。”宋新声音低下去，“他们用新设备重播《人名的名义》，画质比我们原始母带还干净。王工，您知道为什么吗？”
老头没答，只是把图纸翻到背面——那里用红笔写着一行小字：“西部大开发专项技术扶持计划·影像存档工程”。
雨声骤然变大，砸得屋顶咚咚作响。王建国摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，再戴上时，眼眶有点红：“所以……你今儿来，不是看我，是看它？”
宋新点头：“我想拍一部电影，不用胶片。”
老头猛地抬头，像被雷劈中：“胡扯！数字摄影机？国内连能稳定拍十分钟的都没有！”
“有。”宋新从雨衣另一侧口袋掏出个巴掌大的黑色盒子，外壳粗粝，接缝处还带着焊接的毛刺，“陕北台和西光所联合做的测试机，试拍过三百小时，坏画面率92.7%。他们说，只要敢用，设备、技术、甚至后期调色师，全包。”
王建国一把抓过去，手指摩挲着机身上的铆钉，指腹蹭过那个歪斜的“陕”字钢印——那是工人用焊枪烫上去的，像一枚滚烫的勋章。
“你疯了？”老头声音发颤，“胶片才是电影的魂！”
“魂不是留在胶片上，是留在人心里。”宋新望着窗外瓢泼大雨，“《人名的名义》里李达康卖地，孙连城建大厅，高育良跪在办公室烧纸钱……这些事儿，观众记住了，是因为胶片显影好？还是因为——他们真在自己家门口看见了办事大厅挂牌？”
王建国没说话。他打开盒子，接上旁边老式电视机的AV接口。屏幕闪了几下，跳出一段模糊影像：荒芜的戈壁滩上，一辆破旧吉普车扬起黄尘，车顶绑着几捆钢管，后视镜里晃着歪斜的“陕北电视台”字样。
画质确实粗糙，噪点如雪粒纷飞，但那种粗粝的真实感，比任何4K修复都更刺人眼。
“这是……”老头喉结滚动。
“陕北台去年冬天拍的素材，没剪辑，没配音，就录了三天。”宋新声音沉下去，“他们说，西部大开发不是口号，是沙子里长出的第一棵草，是冻土下钻出来的第一根水管。可咱们的镜头，还在追着灯光打转。”
雨声忽然停了。
不是停，是被另一种声音盖住——楼下传来一阵喧闹，夹杂着年轻女孩的笑声和自行车铃铛的脆响。宋新走到窗边，推开一道缝。
七八个北影厂的学生正冒雨往宿舍楼跑，领头的姑娘怀里抱着一摞打印纸，湿透的校服紧贴后背，纸上印着几个大字：《西部纪实影像工作坊报名表》。
为首那人抬头，看见宋新，笑着挥了挥手。宋新认得她——去年《人名的名义》选角时，在信访窗口群演里演过抱孩子的母亲，演完还悄悄塞给他一张纸条：“导演，我妈在宝鸡办执照跑了七趟，现在听说咱市也要建大厅了。”
宋新没回应，只是把窗关严。
回到屋里，王建国已把黑盒子合上，搁在《高等数学》书页上，像一座微缩的纪念碑。他掏出钥匙，打开床底一只锈迹斑斑的铁皮箱，里面没有工具，只有一摞泛黄的胶片盒。他抽出最上面一盒，揭开盒盖——里面不是胶片，是厚厚一叠手绘分镜，线条稚拙，却每帧都标注着“1983年·宁夏·贺兰山下”。
“这是我儿子画的。”老头声音哑了，“他想去拍牧民迁徙，