第401章 满遗的野心(1/3)
一直在首都等着的香江电影人们，还有几个香江电影公司的管理层，收到宋新要接见他们的消息后，马不停蹄地就往北影厂赶。不到一个小时，就陆陆续续来到了北影厂会客室。
一个个大导演、高管，在香...
会议室里的空调嗡嗡作响，冷气开得太足，却压不住一股子躁热。宋新把刚签完字的《飓风营救》开机批文往桌上一撂，指尖还沾着蓝墨水印，像一道未愈的旧伤。窗外六月的阳光泼在北影厂红砖墙上，蒸腾起一层薄雾似的光晕，远处传来几声清脆的鸽哨——这声音他听了二十年，可今天听来竟有些刺耳。
手机在裤兜里震动第三回，屏幕亮了又暗，暗了又亮，来电显示“泱台·宋台长”。宋新没接。他端起搪瓷缸喝了口凉透的浓茶，茶叶渣子沉在缸底，像一团凝固的淤血。
程龙坐在对面，翘着二郎腿，手里捏着根没点的烟：“老宋，真不接？”
“接什么？”宋新把缸子搁回桌面，磕出一声闷响，“他现在打来，是问我剧本写完了没，还是问《飓风营救》能不能挪个档期？”
程龙咧嘴一笑，露出两颗被烟熏黄的门牙：“得，我懂。你这哪是不接电话，你是把话筒塞进他嗓子眼儿里，让他自己咽回去。”
话音未落，门被推开一条缝，林兆华探进半个身子，鬓角全是汗：“新哥，剧组刚报上来，四寨沟外景地的吊桥加固方案改了三稿，施工队说再不动工，雨季一来，整条索道就得泡汤。”
宋新没应声，只伸手从抽屉里摸出一叠泛黄的稿纸——那是《人名的名义》最初的手写版，边角卷曲，密密麻麻全是红笔批注。他翻到中间一页，指着一行小字：“你看这儿，‘孙连城蹲在信访窗口前，看见一个老人弯着腰，把身份证揣进贴身内衣夹层，怕弄丢’……当时我写这段，就在想，咱们拍戏，到底是给人看热闹，还是让人照镜子？”
林兆华怔住，烟灰掉在裤缝上都没察觉。
程龙却突然坐直了：“你是不是又琢磨上别的事了？”
宋新抬眼，目光扫过墙上挂的《英雄》分镜草图，扫过窗台上那盆半死不活的绿萝，最后停在桌上摊开的《人民日报》头版——标题赫然是《深化“放管服”改革，推广综合办事大厅经验》。右下角配了一张照片：茳门市政务服务中心门口排起长龙，人群里有个穿蓝布衫的老太太正踮脚往玻璃门里张望，手里攥着个磨得发亮的搪瓷缸。
“不是琢磨。”宋新声音很轻，却像钉子楔进水泥地，“是等。”
等什么？
没人问。但屋里三个人都清楚——等那场雨。
果然，傍晚时分，天阴得像口倒扣的铁锅。先是风，卷着沙尘扑打窗户；接着雷，滚过西山脊背，闷得人心口发紧；最后是雨，噼里啪啦砸下来，不是滴，是砸，砸得北影厂晾衣绳上的蓝布衫哗啦啦乱颤。
宋新没回招待所。他裹着件洗得发白的军绿色雨衣，抄小路穿过厂区后巷。雨水顺着帽檐流进脖颈，冰得人一激灵。他拐进职工宿舍楼，敲开三楼最东头那扇掉漆的绿门。
开门的是个戴老花镜的老头，手里还捏着半截粉笔，地上摊着本翻烂的《高等数学》，书页边缘被指甲掐出深深浅浅的印子。
“王工？”宋新抹了把脸上的水，“打扰了。”
王建国——原北影厂设备科退休工程师，八三年就跟着谢晋拍《芙蓉镇》，后来专攻摄影机改装，给《黄土地》做过土法增稳装置。他盯着宋新看了三秒，忽然笑了：“你小子，雨天不躲雨，跑我这儿闻机油味儿来了？”
宋新没笑。他弯腰，从雨衣内袋掏出一个牛皮纸