第399章周星池的请求(3/3)

光背心的工人涌进来，领头的是个黑脸汉子，手里拎着台嗡嗡作响的发电机：“张主任！电来了！新装的！”他把发电机往墙角一墩，又从怀里掏出个塑料袋，倒出十几枚硬币，全是一角五角的：“大伙凑的，先买柴油——等路修通，咱们自己拉电线！”

    老太太抬起头，眯着眼看发电机上贴的白纸条，上面用记号笔写着：“西部开发·东山乡首台民用电机组”。她忽然笑了，皱纹舒展如沟壑初春的裂土。她没说话，只慢慢把存折合上，从挎包里取出一支秃了毛的毛笔，在存折封底空白处，一笔一划写下三个字：“开始了。”

    镜头久久停驻在那三个字上。墨迹未干，在窗外透进的夕照里，泛着微光。

    同一时刻，北影厂招待所。鲁叶放下刚挂断的电话，程龙正蹲在窗台边摆弄新买的DV机。窗外，京郊的夜风卷着沙尘掠过梧桐树梢，发出簌簌声。鲁叶望着桌上摊开的《飓风营救》剧本，第十七场戏写着：“主角推开生锈铁门，门后不是十年未曾修缮的边境哨所”。他忽然拿起铅笔，在页边空白处飞快写下一行小字：“加一场戏——门推开时，门轴吱呀声里，混进远处施工队的打桩声。”

    程龙听见沙沙声，回头问：“写啥呢？”

    鲁叶没抬头，笔尖继续划动：“写……真正的飓风，从来不是从海上来的。”

    话音未落，招待所楼下传来汽车鸣笛。一辆沾满黄土的吉普车停在院门口，车门推开，跳下个戴草帽的姑娘，肩上挎着沉甸甸的录像带箱。她仰头望向鲁叶窗口，举起手里的东西晃了晃——那是个磨花的玻璃瓶，瓶身贴着张纸条：“延州东山乡产，1999年第一茬枸杞，晒干了，甜。”

    鲁叶走到窗边，夜风灌进来，吹得剧本哗啦作响。他看见姑娘身后，吉普车顶绑着几捆粗壮的树苗，枝条在风里轻轻摇晃，嫩叶边缘泛着将熟未熟的青金色。

    此刻，长江以南某座小城，退休教师陈国栋正把孙子抱在膝头，教他认字。电视里《人名的名义》正播到沙瑞金怒斥孙连城那段，老人忽然按了暂停键，指着屏幕右下角滚动的新闻条：“看，西部大开发第一批水利项目中标公示，主承建方……是咱省建工集团。”

    孙子仰起小脸：“爷爷，建工集团是不是盖楼的？”

    老人摸着他柔软的头发，声音很轻：“不，是种树的。”

    窗外，城市灯火如星河倾泻。而西北方向的地平线上，最后一缕天光正沉入连绵的黄土丘陵。那里，无数盏新架的路灯次第亮起，光晕在戈壁滩上铺开细碎银箔，像一条尚未完工的银河，倔强地向着更深的黑暗延伸而去。