第399章周星池的请求(2/3)
，没改日期——您放心，钱肯定按时打，就是……得等明年。”老太太没说话，只把存折慢慢叠好，塞回怀里，那动作轻得像在收殓什么。小杨按下录音机暂停键，金属磁带轮停转的微响，在嘈杂的演播厅里几乎听不见。她抬头看向监控屏——屏幕上正实时回传延州台机房画面：十几台老式摄像机陆续接通信号，其中一台镜头扫过墙角，赫然挂着幅手绘宣传画：一棵歪脖子树，树干上写着“政务服务”，枝杈上挂满小牌子——“盖章难”“跑断腿”“踢皮球”“等文件”，树根底下却埋着块石头，刻着“西部大开发”四个字，石缝里钻出几株嫩绿幼芽。
当晚八点整，延州台《窗口背后》准时开播。没有片头音乐，只有黑屏上一行白字逐字浮现：“这不是虚构剧情。这是今晚，你家楼下，正在发生的事。”
第一期镜头直击延州西关街道办。画面晃动，是记者扛着摄像机挤过人群——三十多人排着蛇形长队，队伍尽头是扇锈迹斑斑的铁门，门上贴着张纸：“今日业务已满，请明日早七点排队”。镜头拉近，纸页边缘被风掀开一角，露出底下另一张更旧的纸：“本窗口自98年10月起暂停对外服务（系统升级）”，落款日期是三个月前。
突然，队伍骚动起来。一个戴安全帽的工人挤到前排，把一叠材料拍在窗口台面上：“我娃上学要开贫困证明！上回说缺户口本复印件，我复印了五份！这回说要社区盖章，可社区说你们这儿归街道管！”窗口里探出张脸，四十来岁，鬓角已见灰白，他盯着材料看了三秒，伸手抽出最上面一页，用红笔在“家庭收入”栏重重画了道横线，又唰唰写下几个字：“建议咨询扶贫办”。然后把材料推出来，声音平静得像在念天气预报：“扶贫办在南门老邮局二楼，骑车十分钟，他们下班晚。”
工人没动，就站在那儿，慢慢解开安全帽系带。镜头特写他手背暴起的青筋，还有指甲缝里嵌着的混凝土灰。他忽然开口，声音不大，却让整个走廊都静了：“师傅，您说咱这算不算……被开发了？”
窗口里的人顿了顿，没答话，只默默撕下一张便签纸，写了串号码递出来：“打这个，找老周，他管协调。”
此时，千里之外的魔都东方台会议室，徐台长正盯着卫星信号接收器上的实时数据流。当延州台播出“被开发了”那句台词时，他手里的保温杯“咔”一声磕在桌沿上，茶水溅湿了刚打印的《飓风营救》分场剧本。他死死盯着屏幕上跳动的收视曲线——延州本地时段收视率从67%开始飙升，七分钟内冲破89%，还在向上拱。更诡异的是，索福瑞后台同步弹出预警：全国有线网络中，十七个省市的用户在同一分钟内，集体调台至延州频道，峰值达23.7万人。
“这他妈……”徐台长抹了把脸，转向技术总监，“查！查他们信号源！是不是用了什么新技术？”
技术总监摇头：“就是普通模拟信号……但……”他指着屏幕一角，“您看这帧率——他们摄像机没防抖，可所有晃动画面里，人物表情都清晰得像定格照片。还有，他们用的胶片……是柯达Plus-X，1997年停产的型号。”
没人接话。空气凝固了三秒，直到导播耳机里炸开一声吼：“王台长！延州台第二期素材刚传过来！是东山乡！他们拍到了……拍到了那个老太太！”
画面切过去。还是那间漏风的代办点，老太太坐在小马扎上，正把存折摊在膝头，用放大镜一格格数数字。镜头缓缓下移，她脚边放着个褪色的军绿色挎包，包带上系着半截红绸——那是去年村里发退耕还林启动红包时，干部们亲手系上的。绸子被磨得发毛，可颜色依旧鲜亮，像一小簇没熄灭的火苗。
这时，门外传来喧闹。一群穿反