第307章 看秀(一)(2/5)
当天,全队沉默列队走出训练馆,镜头只拍到了他们低垂的后颈与攥紧的拳头。三张照片用褪色墨水晕染衔接,边缘泛着旧纸张特有的微黄,右下角用极细的钢笔写着一行小字:“我们不是历史的旁观者,我们是它正在发生的部分。”“这画……”付言驻足,“谁挂的?”
“我自己。”迈尔斯收起平板,走到画前,指尖在第三张照片边缘轻轻摩挲,“上周整理旧资料室,翻出这些底片。请本地一位华裔艺术家重绘的。他说水墨和水彩混用最难控制,容易糊成一团,但我坚持要这种‘未完成感’。”
付言沉默片刻,忽然问:“鲍勃,如果我现在说,新主场不叫‘快船竞技场’,也不叫‘英格尔伍德中心’,就叫‘寓言中心’——你支持吗?”
迈尔斯没立刻回答。他转身走向窗边,推开一扇窄窗,初升的太阳光瞬间涌进来,在他侧脸上切割出明暗分明的线条。窗外,几只鸽子正落在新铺的沥青路面上啄食,翅膀扑棱棱地扇动,扬起细小的尘埃。
“斯特林时代,这地方叫‘快船训练馆’。”他声音很轻,像在自言自语,“后来他嫌名字太土,改成‘斯特林体育中心’,结果媒体全在写‘那个种族主义者的老巢’。再后来,联盟迫于压力要求更名,他随便填了个‘太平洋海岸训练中心’,连官网都懒得更新。没人记得住,也没人在意。”
他顿了顿,回头看向付言,目光沉静如深潭:“可您把它改成‘寓言中心’那天,我收到十七个陌生号码发来的短信——有当年被裁掉的老球探,有给球队送了二十年冰袋的墨西哥裔阿姨,还有三个已经退役十年的球员。他们没提钱,没提合同,就一句话:‘终于有人愿意讲我们的故事了。’”
付言没说话,只抬起手,慢慢抚过那幅水彩画右下角的钢笔字迹。墨迹微凸,带着手工书写特有的温度。
就在这时,林晓晨快步走来,压低声音:“老板,刚接到莫里斯电话,环保署那边对新主场二期环评报告提出三点补充意见,主要集中在雨水回收系统设计参数上。他问您是否需要亲自参与下午的视频会议?”
付言收回手,看了看腕表:“告诉莫里斯,会议推迟到明天上午十点。今天我要留在这里,跟鲍勃一起看完整套夏季训练计划——尤其是新秀培养模块。”
迈尔斯挑了挑眉:“您确定要看这个?上一任老板只关心薪资帽和选秀顺位。”
“所以我不是上一任老板。”付言笑了笑,从口袋里掏出一张折叠整齐的A4纸,展开递过去,“这是我在燕京时让团队做的初步构想。没经过任何顾问润色,纯属个人想法。你先看看,等会儿咱们边喝咖啡边聊。”
迈尔斯接过纸页,目光扫过标题栏——《快船未来三年人才引擎白皮书(草稿)》,下面用铅笔写着一行小字:“拒绝流水线制造,专注个体叙事生长”。
他指尖一顿,抬眼时发现付言已经走向走廊尽头的战术分析室。玻璃门自动滑开,室内墙壁上,十六块高清屏幕正同步播放着不同球员的训练片段:有人在力量房咬牙推起三百磅杠铃,有人在投篮馆重复同一套脚步组合整整一百次,也有人独自坐在角落的理疗椅上,反复观看自己上一场失误的慢动作回放——镜头特写他盯着屏幕时骤然收紧的下颌线。
付言站在屏幕墙前,没有看任何一块画面,只凝视着最中央那块空白屏幕。上面映出他自己的轮廓,以及身后迈尔斯微微怔住的侧影。
“鲍勃,”他忽然开口,声音不高,却清晰地穿透了室内空调低沉的嗡鸣,“你知道为什么NBA三十年前在华夏火不起来吗?”
迈尔斯下意识摇头。
“因为那时候,所有人只
