第295章 俩绿茶(3/4)
回沙发，拿起沈砚那叠剧本，翻开第一页。纸张边缘毛糙，有反复修改的铅笔印，页脚还沾着一点褐色污渍，像是干涸的咖啡或者……血。他轻轻抚平折角，声音很轻：“你知道为什么公安当初查封对面铺面？”
沈砚摇头。
“因为他们在墙缝里搜出一台改装过的老式胶片放映机。”付言抬眼，“那机器没通电，齿轮锈死，可底片盒里，塞着七卷没冲洗的胶片。每卷开头，都用红墨水写着同一行字——‘献给所有没被看见的蝉’。”
沈砚呼吸一顿。
“那七卷胶片，现在在我保险柜里。”付言合上剧本，“等咱们公司注册完成，我亲手交给你。你来决定，哪一卷该洗，哪一卷该烧。”
窗外，最后一道夕阳沉入海平线，城市灯火次第亮起，像无数细小的、等待被点亮的LED。
仇凯悄无声息地推门进来，手里托着个银盘，上面是五杯新调的鸡尾酒，杯壁凝霜，杯口插着新鲜薄荷与青柠片，最中央一杯里，沉着一枚小小的、闪着幽蓝微光的电子元件——正是沈砚那块电路板的缩小版。
“老板，新品‘蝉鸣’。”仇凯低声说，“沈先生提供的核心模块，我们做了食品级封装。喝了它，舌尖会有0.37秒的酥麻感，就像……心跳漏了一拍。”
付言端起那杯“蝉鸣”，冰凉杯壁沁出水珠，顺着他手指滑落。
他举杯，望向沈砚，又看向杨庆：“欢迎回家。”
沈砚没碰酒，只抬起左手，露出腕上那块航海表——秒针正以极其精准的节奏，一下，一下，敲击着表盘内壁。
嗒。
嗒。
嗒。
像某种古老而固执的校准。
楼下，钢琴声不知何时停了。取而代之的，是新驻场歌手清亮的嗓音，正唱着一首没人听过的歌：
“……我数过三十七种熄灭的方式，
却算不清光，究竟要绕地球几圈，
才能落进你睁开的眼里——
而你只是眨了眨眼，
就让整片银河，
重新学会呼吸。”
付言抿了一口“蝉鸣”。
舌尖微麻，恰如心跳漏拍。
他忽然想起重生前最后一刻，在洛杉矶医院的无影灯下，心电监护仪那条平直的绿线。原来死亡不是终点，只是另一段信号传输的缓冲期。
而此刻，所有延迟都已清零。
所有频道，全部开通。
他放下酒杯，从内袋取出一支钢笔——不是普通的笔，笔帽旋开后，露出一枚微型芯片读取口。这是他让硅谷团队特制的“契约笔”，签署任何协议，都会同步生成区块链哈希值，永久存证。
“杨庆。”他把笔递过去，“拟一份公司章程草稿。法人代表写我，但第一执行董事，留空。”
杨庆接过笔，指尖微颤：“留空？”
“等沈砚把《蝉蜕》第二季的样片剪出来，等黄博晒回三分白，等林浩拿到《无人区》的上映许可，等关胡新剧本通过广电初审——那时候，再填名字。”付言目光扫过三人，“咱们不急。影视圈最缺的不是钱，是耐心。而我，有的是时间。”
他站起身，走向窗边，推开一扇小窗。
晚风裹挟着海腥气涌进来，吹动沈砚散落在桌角的剧本纸页。其中一页翻飞而起，飘到付言手边。他随手接住，低头一看——
那是剧本结尾的分镜描述：
【画面】
深夜。西南山坳。