第288章 邀请合伙(3/4)
起老马电话里那句没头没尾的话：“你最近，是不是总在找‘没写进产证的面积’？”当时他以为老马在打哑谜，现在才懂，那根本不是谜语。
是提醒。
中午十二点，付言准时出现在东直门地铁站C口。他没坐车，就站在出口台阶上，看人流如织。十分钟后，一辆黑色奔驰S600停在路边，车窗降下，露出章繁那张略带倦意的脸。
“上车。柳强冬在望京。”
“不先吃口饭？”
“他说，‘饭可以等，琴房的第三罐汽水，不能等’。”
车子汇入午间车流。付言望着窗外飞速倒退的梧桐树影，忽然问：“繁哥，你知道为什么老魔都人把西郊叫‘西郊’，却从来没人叫东湖这儿‘东郊’吗？”
章繁握着方向盘的手一顿，侧过脸看了他一眼，眼神很静：“因为东湖这片地，一百年前就是燕京城的东大门。护城河往东三里，埋着元代漕运码头的桩基。所谓‘郊’，是相对于皇城而言的。西边再远，也是‘郊’；东边再近，只要出了旧城墙根儿，就是‘野’。”
付言点点头，没再说话。
车行至望京SOHO，停在一栋玻璃幕墙建筑前。前台小姐听见“柳总约的付先生”，立刻领他们乘专属电梯直达顶层。走廊尽头是间没挂牌的会议室，门虚掩着，里头传来极轻的钢琴声——不是录音，是真人弹奏，左手低音区缓慢走动，右手在高音区反复敲同一个单音，像叩门。
章繁推开门。
柳强冬坐在三角钢琴前，没回头。他穿着件洗得发白的蓝布衬衫，袖口磨出了毛边。琴键上摊着一份文件，右下角印着繁星投资的logo。
“付总来得巧。”他停下演奏，抬手示意两人坐下，“刚弹完一段练习曲。贝多芬《槌子键琴奏鸣曲》第二乐章，练了十七年，还是弹不准那个升F音。”
付言在离钢琴三米远的椅子上坐下，没接话，只看着他左手无名指根部一道浅褐色旧疤——形状细长，像被什么尖锐物扎穿过，愈合后微微凸起。
柳强冬顺着他的目光低头，笑了笑：“2003年，我在中关村攒第一台服务器，刀片插错了槽，电弧烧的。”
他起身，从琴凳下拖出一只旧帆布包，拉开拉链，取出三样东西：一本硬壳笔记本，一支钢笔，还有一张泛黄的胶片盒。
盒身标签被撕去一半，剩下三个字：2005.11……
“那天你拍完琴房，我躲在楼梯拐角。”柳强冬把胶片盒推过来，“你走后，我进去拿了第三罐汽水。林薇没喝，她说‘甜得发苦’，就放回通风槽，再没碰过。”
付言没伸手。
柳强冬打开笔记本，翻到中间一页，上面密密麻麻记着几十行数字，每行末尾都标注着日期和地点。最后一行是：“2009.04.21 魔都，顺意饭店后巷，确认老厨房灶台第三块青砖松动。”
“三路田的别墅，是我举报的。”他合上本子，“不是为钱，也不是为出气。是那年在维也纳，林薇失踪前最后一次视频通话，背景音里有段很轻的钢琴声，就是《雨滴》。我查了所有公开演出记录，那天金色大厅没排这场。后来我托人翻遍萨尔茨堡周边所有私人琴房登记簿——只有顺意饭店老厨房，2005年11月3号下午，租给过一个叫‘林薇’的短期用户。”
空气凝滞了一瞬。
窗外，一架飞机正掠过云层，轰鸣声由远及近，又渐渐消散。
付言终于开口，声音很平：“所以，你一直在找她。”
“不。”柳强冬摇头，“我在找能听懂那段错音