第288章 邀请合伙(2/4)
掉。放映机“嗡”地轻响，画面切到下一个镜头：琴房门口，他自己的手伸进来，拎着两罐北冰洋，瓶身凝着水珠。镜头晃了一下，然后定住——他没入画，只让那两罐汽水静静摆在门边，铝罐上的红色商标在逆光里像两小团火。
银幕暗下去时，书房里只剩放映机冷却的细微嘶嘶声。
付言没开灯。他掏出手机，点开微信通讯录，手指悬在“林薇”的备注名上方三秒，最终划向下一个名字——章繁。
“繁哥，在忙？”
“刚哄完娃，奶瓶还没放下。说。”
“JD那轮融资，我让蔡云拟了个补充条款草案，关于董事会观察员席位和反稀释条款的细化，明早发你邮箱。”
“行。另外，柳强冬昨晚给我打电话，说想约你见一面。”
“哦？”
“没说具体事儿，就问你‘最近是不是常去魔都’，我说‘是啊，刚帮程家那小子搞定几套别墅’。他顿了顿，说‘那挺好，顺意饭店的老厨房，他该去看看’。”
付言捏着手机，指尖在冰凉的金属外壳上缓缓摩挲。
顺意饭店的老厨房——那地方他去过一次。民国小洋楼后巷深处，青砖灶台还留着三十年前的油垢，一口铸铁锅沿豁了三道口子，墙皮剥落处露出底下更老的墨书菜谱：“清炖狮子头，火候忌急，汤面须浮三颗星油珠为验。”
柳强冬怎么会知道这个？
他起身走到窗边，推开一扇窄窗。夜风突然变大，带着东湖水汽灌进来，吹得桌上那份尚未拆封的《华夏银行法拍资产清单》哗啦作响。他随手按住纸页，目光落在清单末尾一行小字上：【茗沅别墅区818号，产权清晰，无抵押、无租赁、无历史居住纠纷，原业主三路田名下非法所得，已由最高人民法院出具司法确权裁定书（2009）执字第17号】。
就在这时，手机震了一下。
不是微信，是短信。
陌生号码，没署名，只有一行字：
【你看过2005年11月3日的胶片吗？琴房门口的汽水，第三罐在哪里？】
付言盯着屏幕，呼吸停了半拍。
他猛地转身回到放映机前，手指有些发僵地重新装片。倒带，快进，再倒带——终于停在琴房镜头结束前五秒。画面里，他拎着两罐北冰洋的手刚入画，可就在镜头边缘、门框阴影与水泥地面交界处，确实有一小片模糊的银色反光。
他放大，逐帧推进。
第三罐。
它被塞在门框内侧的通风槽里，铝罐底部朝外，印着半个模糊的“北”字。
付言慢慢直起身，走到书桌前拉开最下层抽屉。里面静静躺着一罐没开封的北冰洋，生产日期是2005年10月28日，保质期十八个月。他把它拿出来，指腹抚过罐身，那里还残留着二十年前的冷凝水痕迹——干涸后形成的、极淡的白色盐霜。
窗外，东湖水面掠过一缕风，吹皱一池碎金。
第二天一早，付言没去公司。他让林晓晨开车去了趟朝阳区法院档案科，凭律师函调取了（2009）执字第17号裁定书原件。工作人员递给他一个牛皮纸袋时随口说：“这案子挺怪，三路田那几套别墅，查封令下来前一周，有人匿名举报过，线索特别准，连地下室储藏间第三排货架上那盒没拆封的婴儿奶粉都报出来了。”
付言点头谢过，没说话。
回车路上，他拆开裁定书复印件，目光扫过落款日期——2009年4月22日。正是他第一次在魔都酒吧遇见程涛的前一天。
他忽然想