第六百四十三章 崩溃了，我真是崩溃了！(2/4)
年，连自己都不信了。’”空气凝固。
谢之遥缓缓起身，椅子腿在地砖上拖出刺耳的刮擦声。他走到窗边，推开一条缝——夜风灌进来，卷起桌上几张未干的木雕设计图。其中一张飘落，正面朝上：谢之遥亲笔写的批注：“阿婆最爱看《穆桂英挂帅》，木雕主题定为‘挂帅’，但刀法要柔，不能凶。”
他盯着那行字看了足足十秒，忽然伸手，将整叠图纸抓起，狠狠按进旁边废纸篓。动作干脆，没有一丝犹豫。
程娟时轻轻吸了口气：“他连这个都知道。”
“不是知道。”许红豆忽然开口，声音低下去，却更沉，“是记得。”
谢之遥转过身，脸上竟浮起一丝极淡、极冷的笑：“记得？他凭什么记得？”
“因为他看过你写给阿婆的每一封家书。”许红豆把那张A4纸摊开，推到桌中央——纸上密密麻麻印着几十行字，全是扫描件，字体稚拙，纸张泛黄，抬头赫然是“云苗小学三年级二班 谢之遥”。
“这是……”谢之遥瞳孔骤缩。
“你小学作业本里夹着的，被阿婆当宝贝收在樟木箱最底层。”许红豆指尖点着其中一页，“五年级那篇作文，《我的奶奶》，结尾写着：‘等我长大了，要带阿婆坐飞机，去看大海。’——可去年她摔伤住院，你借口酒店验收忙，三天没露面。”
谢之遥嘴唇动了动，没发出声音。
“还有这个。”许红豆又抽出一张，“初一暑假日记，你写：‘阿婆说，人活着要有根。我说，我的根在云苗村。她说，那你要记得回来吃饭。’”她停顿片刻，抬眼直视谢之遥，“可你上一次陪阿婆吃晚饭，是去年重阳节。那天你订了松鹤楼的包厢，阿婆在院子里剥豆子，等你等到九点，最后把凉透的八宝饭倒进猪食桶，说‘人老了，记性不好，以为孙子今天回来’。”
办公室里只剩空调低沉的运转声。
谢之遥慢慢坐下，脊背挺得笔直，像一截被钉进地里的桩。他没看那叠纸，目光落在自己左手无名指上——那里有一道浅褐色旧疤，细长，斜贯指腹。
“……他连这个疤，都知道来处？”
“知道。”许红豆声音很轻，“他说，那是你十二岁爬老槐树掏鸟窝，摔下来时被树杈划的。当时阿婆背着你跑三里路去卫生所，路上你疼得哭，她一边喘气一边哄：‘遥遥不哭，阿婆给你唱《穆桂英》……’”
谢之遥闭上眼。
窗外，远处山坳里传来一声闷雷。云层低垂，压得整个云苗村喘不过气。
程娟时忽然开口：“谢总，他不是敌人。”
谢之遥没睁眼：“那是什么？”
“是镜子。”程娟时一字一顿，“一面你早该照，却一直不敢照的镜子。”
许红豆深吸一口气，从包里掏出手机，调出一段录音——背景嘈杂，有碗碟碰撞声，有猫叫，还有陈晓慢悠悠的说话声：“……其实我不恨谢家。恨多累啊，我又不是靠恨活着的。我只是有点烦——烦你们把‘云苗村’三个字，当成镀金招牌挂在胸前，转身就往村里井里倒废水；烦你们把‘谢之遥’喊得跟菩萨名号似的，结果阿婆想吃口热汤圆，得等你开完三场投资人会议；更烦你们所有人，一边嚼着阿婆腌的酸藠头，一边骂她‘老封建’‘跟不上时代’……啧，藠头是酸的，人怎么比藠头还酸？”
录音结束，余音在寂静里震颤。
谢之遥睁开眼，眼底一片通红，却不再有怒火，只有一种近乎悲怆的疲惫。他伸手，拿起桌上那张被揉皱的木雕设计图，指尖摩挲着“挂帅”二字，忽然问：“大麦……现在在哪？”