第六百三十四章 你们一对，我们一对(2/3)
号码，一串没有归属地的数字，内容只有七个字：【齿轮，是你偷的。】
马丘山手指骤然收紧，指甲掐进掌心。谢晓夏凑过来想看，她却飞快锁屏，把手机倒扣在掌心，仿佛那是一块烧红的炭。
“谁啊？”弟弟追问。
“垃圾广告。”她转身就走，步伐比刚才快了许多，鞋跟敲在石板路上，笃、笃、笃，像在叩问一扇紧闭的门。
回到有风小院，天已擦黑。院子里静得出奇，只有廊下那盏老式煤油灯被娜娜点亮了，昏黄光晕在暮色里晕开一小圈暖意。娜娜正蹲在厨房门口刷一只搪瓷缸，水声哗啦，泡沫堆得老高。见她进来，只抬眼一瞥，目光在她耳垂上停留半秒，又垂下去，继续刷缸。
“陈晓的薄饼，他吃了？”
“吃了。”马丘山把塑料袋放在长条木桌上，里面薄饼只剩残渣，咖啡杯空了，杯底一圈深褐色的渍。“他还说，普洱解腻，挺准。”
娜娜“嗯”了一声，刷缸的动作没停。“他洗澡的时候，你看见什么了？”
马丘山正拧开水龙头洗手，闻言指尖一顿，水流哗地变大。“没什么。浴巾裹得严实。”
“哦。”娜娜直起身，甩掉手上水珠，拿毛巾擦干，“他左肩胛骨下面，有个疤。像被什么咬的，月牙形，浅褐色。”
马丘山擦手的动作僵住。
“你怎么知道？”
“他换衣服时，我帮忙递浴巾，瞥见的。”娜娜语气平淡得像在说今天晚饭吃了什么，“你耳垂上那个小玩意儿，我瞅见了。挺别致。”
马丘山没接话，只把毛巾叠好，放回竹篮。夜风穿堂而过，吹得她耳垂上的齿轮微微晃动，冰凉的触感顺着神经直抵太阳穴。
她忽然想起初中毕业照。那年她剪了个极短的寸头，站在最后一排角落，笑得有点傻。照片背面，一行蓝墨水小字：**丘山，别总盯着别人后脑勺，往前看。——纪志**
纪志。
不是谢之遥，不是谢之远，不是谢晓春，也不是马丘山。
是纪志。
她猛地抬头看向娜娜：“你……认识纪志？”
娜娜正把刷干净的搪瓷缸放进碗柜，闻言手一顿，侧过脸来。煤油灯的光在她睫毛下投下一小片阴影，看不清眼神。“认识啊。”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“他小学五年级转来的，坐你前面，借过你三次橡皮，还偷看过你数学作业本。后来他家搬走了，再没见过。”
马丘山脑中轰然一声，仿佛有什么厚重的幕布被猛地撕开——不是记忆，是认知。那些被岁月尘封、被自己刻意忽略的碎片，此刻被这句轻飘飘的话撬动，纷纷扬扬，带着尖锐的棱角，朝她劈头盖脸砸来。
小学五年级。云苗村小学。教室靠窗第三排。那个总爱把铅笔削得尖尖的男孩，上课时会突然转过头，对她笑一下，露出一颗刚换的、还没长齐的门牙。他书包带断了，用蓝布条缠着，上面歪歪扭扭绣着两个字：纪志。
她低头，下意识摸向自己左耳垂——那里空空如也。
耳钉不见了。
她浑身一冷，像被人当头浇了一盆冰水。手指慌乱地在耳垂上摸索，只触到一片温热的皮肤，光滑，完整，没有任何凸起，没有任何冰凉。
“掉了？”娜娜问。
马丘山没回答，转身冲进自己房间，“啪”地关上门，反锁。她扑到床边，掀开枕套抖了抖，没有；趴在地上，用手电筒照床底积尘，没有；拉开抽屉，翻出所有零碎饰品盒，挨个倾倒，没有。那枚小小的、带着雪松气息的银质齿轮，像被这间屋子