第六百二十二章 想学啊你？我教你啊(2/3)
班明天排《打金枝》，缺个龙套太监，你若愿意，明早六点来排练厅。”何大锤的手抖起来，不是因冷，是因那叠稿纸上，每一页右下角都印着一枚小小的朱砂指印——是易青娥的拇指印，鲜红，圆润，带着体温的余痕。他忽然想起八年前，也是在这栋楼道里，他偷偷塞给她一张揉皱的糖纸，上面用铅笔写着“青娥，你嗓子比我娘腌的酸菜还脆”。那时她看都没看，随手一扬，糖纸飞进风里，像只褪色的蝴蝶。
“我……我手断了。”他盯着自己那只畸形的左手，声音发颤，“打鼓打不了，拉琴拉不住弓，连跑龙套怕都要摔跤。”
“谁说让你跑龙套？”易青娥终于抬眼，目光清亮如洗，“我说的是‘太监’，不是‘跑腿的’。那角色有两句【摇板】，四句【二六】，全在台上站着，只要开口，吐字归韵，气沉丹田——你当年给裘存义配《游西湖》，后台喊一句‘报——’，全剧场帘子都跟着震。这本事，断几根骨头就没了？”
何大锤嘴唇翕动，终究没发出声。他慢慢伸出手，不是去接稿纸，而是极轻地、试探性地碰了碰保温桶外壁——陶土温热，隔着棉布，像捧着一小团未熄的炭火。
第二天清晨五点四十分，排练厅门虚掩着。易青娥已卸了妆，只穿着件素白高领毛衣，正对着镜子吊嗓。镜中她脖颈线条绷紧，下颌微扬，气息自丹田升腾，经喉、舌、齿、唇，化作一声清越的“啊——”，尾音收得极稳，如古琴断弦，余韵却绵延不绝。
门被推开一条缝，何大锤探进半个身子，左手垂在身侧，右手紧紧攥着那叠稿纸，指节发白。
“来了？”易青娥没回头，继续开第二句，“啊——呃——嗯——”，三个音阶逐级攀升，气息如溪流撞石，碎而不散。
何大锤默默走到角落，从道具箱底层翻出一把旧竹板——那是他早年自制的练功板，竹面已被汗水浸成深褐色，边缘磨得光滑如玉。他坐到鼓架旁，将竹板搁在膝上，双手悬空，拇指与食指微微弯曲，摆出握楗姿势，却久久未落。
六点整，秦八娃拄着拐杖进来，扫一眼何大锤，鼻子里哼出一声：“呵，瘸腿的猢狲也想上树？”话音未落，忽听“啪”一声脆响——易青娥猛地一掌拍在镜框上，震得玻璃嗡嗡作响，她转身，目光如刀：“秦老师，您当年被马踢断三根肋骨，照样擂了三天《斩单童》的头通鼓。现在嫌他手残？那您教我，怎么让断了的肋骨，比好人的鼓槌还响？”
秦八娃一怔，拐杖顿在地上，没再说话。
排练至上午十一点，何大锤竟真开了口。他演的太监虽只站定不动，但那两句【摇板】“奉旨宣召莫迟延，龙廷圣意重如山”，咬字如凿，喷口似箭，尤其“山”字出口刹那，他左脚 heel 猛地跺地，震得地板微颤，竟与胡三元当年失手打翻的那面破堂鼓的余震隐隐相和。
午休时，易青娥端着搪瓷缸子路过厨房，听见里面传来压低的议论。
“……听说胡三元昨儿又托人捎信，说他在里面学《二进宫》的锣鼓经，让存家班务必把‘撕边’打得再碎些……”
“碎啥碎！他当自己是打鼓的祖师爷？也不看看现在谁带团！”
“嘘——小声点，陈副团长今儿一早就去县革委会了，听说是为剧团申请经费修排练厅顶棚……”
易青娥脚步未停，只将搪瓷缸子往掌心更紧地一握。缸壁烫手，她却觉得那热意顺着指尖爬上来，一直烧到眼眶深处。
午后两点，北山市文化局的加急电报送抵剧团办公室。陈晓拆开火漆封口，只扫了一眼，眉峰便骤然聚拢。电文内容极简：“《蔡文姬》入选赴京展演名单，限三日内确定主创及主演，随团赴京