214.「同一卷里真的可以有这么多浴室回吗？」(2/4)
，“只要署真名，不抄袭，字数控制在三千字以内。”我低头看着那张征稿启事。标题下方印着一行小字：“特别提醒：所有投稿将由校外专业编辑初审，入选者可获《轻小说月刊》编辑部一对一指导机会。”
心跳忽然漏了一拍。
“对了，”春日野老师转身前，目光又掠过我，“昨天社团活动室的灯，是你关的吧？”
我怔住。
“门锁坏了，我本想今天修。”她声音很轻，“结果发现开关旁边贴了张便利贴——画着一个小太阳，下面写着‘下次记得带伞’。”
一色彩羽“噗嗤”笑出声，转头对我挤眼睛：“原来是你啊！”
我没说话。那张便利贴是我写的。昨天下雨前五分钟，我跑过社团活动室，看见门缝底下透出光，顺手贴了上去。画太阳是因为……昨天午休时，艾莉同学在天台喂流浪猫，我躲在楼梯拐角偷看，她把最后一块三明治掰成两半，一半放在猫食盆里，一半举起来对着阳光——金黄的面包屑在光里飞舞，像无数个微型太阳。
春日野老师走后，教室骤然安静下来。空调冷气嘶嘶作响，吹得窗帘微微鼓动。一色彩羽托着腮，目光落在我笔记本上那句被划掉的句子：“‘她把橡皮擦成碎屑’……你删掉了？”
“嗯。”
“为什么？”
我合上笔记本，封面印着模糊的咖啡渍。“太假了。没人会真的把橡皮擦成那样。”
“可你擦过。”她声音忽然很轻，“上个月物理考砸那次，你坐在靠窗位置，橡皮屑堆满了整个文具盒。我替你倒掉的时候，看见里面还有半颗草莓糖——化了一半，粘在橡皮渣里。”
我猛地攥紧掌心。
她没再说什么，只是从书包里取出一本硬壳笔记本，封皮是哑光浅灰，没有名字，只在右下角印着一枚小小的、褪色的樱花印章。她翻开，纸页发出细微的脆响，然后推到我面前。
第一页，工整的钢笔字写着：
【关于“未完成的告白”的三十种写法】
1. 写在借书卡背面，但从未还书
2. 录进随身听磁带，却弄丢了播放器
3. 发了又撤回的短信（共十七次）
4. 画在数学作业本空白处的涂鸦，被老师用红笔圈出并批注“构图有趣”
……
28. 偷偷改了对方手机天气预报的城市定位
29. 在对方常坐的图书馆座位抽屉里，放了一颗永远不会融化的薄荷糖
30. 把告白写进对方正在读的小说的空白页，而对方至今没翻到那一页
我盯着第29条，指尖发烫。
“这是……”
“我的练习本。”她眨眨眼，“艾莉同学说，真正的故事不在开头，而在所有没说出口的中间。”
下课铃响了。人群涌向走廊，喧闹声像潮水般涨起又退去。我拿起那把深蓝色的伞，伞柄刻痕硌着掌心。一色彩羽收拾书包时，从夹层里滑出一张照片——四人合影。背景是去年文化祭的舞台后台，艾莉同学穿着演出服，手里拎着道具花束；春日野老师站在她斜后方，单手扶着幕布边缘；一色彩羽踮着脚比耶，马尾高高翘起；而照片最右边，是我，微微侧身，左手插在裤兜里，右手拿着一瓶没开封的草莓牛奶，标签朝外，瓶身凝着细密的水珠。
照片背面，用蓝黑墨水写着一行字：“那天你说‘要写出让人相信的爱情’——我们都在等你写完。”
我喉头发紧。
放学时天空阴沉下