290、番外二(2/3)
上摆着一碗糖水蛋，两枚鸡蛋卧在琥珀色的糖水里，蒸腾着微甜的热气。她记得面姑姑说过，双数吉利，新娘必吃。“吃吧。”他拉过一张小凳，坐在她身边，看着她舀起一勺糖水送入口中。甜味在舌尖化开，暖意顺着食道滑下去，胃里也跟着熨帖起来。她舀起第二勺，递到他嘴边：“你也吃。”
他微微一怔，随即张口含住勺子，目光一瞬不瞬锁着她。糖水沾湿了他下唇，他伸出舌尖舔掉，动作自然得像呼吸。她心跳骤然失序，手一抖，勺子磕在碗沿，叮当一声脆响。
他笑了，伸手抹去她嘴角一点糖渍，拇指指腹在她唇边轻轻摩挲：“急什么？日子长着呢。”
这话像投入深潭的石子，在她心湖里一圈圈漾开涟漪。她垂眸，看见他袖口露出的一截手腕，腕骨突出，青筋隐现，正一下下轻叩着膝盖——那是他紧张时才会有的小动作。原来他也会慌。
窗外忽有狗吠，由远及近，又渐渐消散。远处传来几声零星鞭炮，是哪家孩子偷偷放的，噼啪两声，衬得这院子愈发寂静。她终于抬眼，直直望进他眼睛里：“面磐石。”
“嗯？”
“你答应我的事，还作数么？”
他神色一凝，随即明白过来。那晚在煤矿办公室，她伏在泛黄图纸堆里画口罩滤层结构图，他端来一杯热茶，她头也不抬地说：“等口罩厂真能批量生产那天，你得带我去趟京城。不是公干，就我们俩。我要买熔喷布，也要看看……你们工业部二院那些老教授的实验室长什么样。”
他当时怎么答的？他放下茶杯，指尖点了点她图纸上歪斜的铅笔字：“行。不过得等你亲手缝出第一万只合格口罩。”
她那时嗤笑：“一万只？等我缝完，炭山煤矿的工人怕都换三代了。”
他没反驳，只是把茶杯往她手边推了推，茶汤热气袅袅，映着他眼里笃定的光。
此刻，他握紧她的手，拇指在她手背上摩挲，声音低沉却清晰：“作数。等你缝完第一万只，我就带你去。不坐火车，咱骑自行车去。路上歇脚，你画图，我煮茶。”
她鼻子一酸，忙低头搅动碗里糖水，不让眼泪掉下来。多傻啊，为了一句承诺就心软至此。可这世上偏有这样的人，许诺时不掷地有声，践行时却把每个字都刻进骨头缝里。
他忽然起身，走到五斗橱前，拉开右边那个没上锁的抽屉——里面没有内衣袜子，只有一摞整整齐齐的硬壳笔记本。他抽出最上面一本，封皮是深蓝色粗布，边角磨得发白。翻开第一页，是他刚劲有力的钢笔字：
【炭山煤矿劳保口罩厂试制记录
1970年12月1日
原料：熔喷布（工业部二院提供，批次X-7012）
辅料：无纺布（炭山采购）、镀锌细铁丝（炭山电线厂定制）、耳带棉绳（本地纺织社加工）
设备：武安301型改装缝纫机（编号S-001至S-010）】
后面密密麻麻全是数据：温湿度记录、鼻梁条弯折次数测试、耳带拉力极限、滤效初筛结果……每页角落都画着小小的、歪歪扭扭的简笔画：一只口罩，旁边标注“卫国画”；一串省略号，旁边写“要月补漏”；一朵野菊花，旁边是“水英采”。
她指尖抚过那些稚拙的线条，喉咙发紧。原来他从未停止过记下所有细节，连弟弟妹妹随手涂鸦都珍重收藏。
“这本子，”他声音很轻，“以后归你管。每缝一千只，你就在扉页盖个章。等集满十个红戳，咱们就出发。”
她终于忍不住，眼泪大颗大颗砸在纸页上，洇开一小片深色水痕。他没劝，只是静静