第280章 那25年的陈然你呢？（求双倍月票！）(3/4)
念了BELIFT新季度合作名单，把你从‘潜在对接人’栏划掉了？”她瞳孔骤缩。
那份名单本该绝密。
他抬手，指尖拂开她额前被水汽蒸湿的碎发：“李常务不知道，我上个月替他儿子录过生日祝福语音。他喝醉时亲口说过，你升副组长那天，他就在董事会上反对——说‘林夏太懂怎么把人捧成神，也太懂怎么把神拉进泥里’。”
林夏喉咙发干：“所以你监听他？”
“不。”他笑了，犬齿尖利，“我给他儿子买了Switch，装了《塞尔达传说》卡带。孩子告诉我，爸爸每次开会前，都会在洗手间对着镜子练习十遍‘林PD’这三个字的发音。”
她怔住。
他忽然倾身，鼻尖几乎碰上她鼻尖：“你猜他为什么要练？”
她没答。
他替她说了：“因为他怕叫错你的名字，显得不够重视——而他真正怕的，是你哪天突然把他当年压垮三个新人的黑料，捅给《朝鲜日报》文化版。”
林夏猛地抬头：“你查我？”
“查？”他摇头，从裤兜掏出一张折叠的A4纸，展开——是三年前KBS地下停车场的监控截帧，画面里她高跟鞋踩在奔驰引擎盖上，裙摆被风吹得猎猎作响，而车窗内，经纪人的脸扭曲变形。“这东西，我存了三年。每次想放弃，就看看这个。”
她哑然。
他收起纸张，忽然问：“林PD，你还记得你第一次听我唱歌，是什么时候？”
她当然记得。
那是2019年釜山海洋节后台，临时顶替生病的伴唱。她抱着笔记本蹲在音箱后面记音轨问题，他走过来递水，她随口说：“你刚才副歌升key太急，像赶着投胎。”
他当场清唱了整段，没用伴奏，声音沙哑却精准，每个转音都像刀锋刮过耳膜。唱完他问：“现在像投胎，还是像…有人在背后推我一把？”
她当时没回答。
此刻他再次问起，她终于开口：“像有人推你。”
他眼底倏然亮起一团火。
“那你推不推？”
她看着他眼中自己的倒影，渺小、狼狈、衣襟还沾着苏打水渍，却固执地不肯移开视线：“金敏俊，你现在是BELIFT的艺人。我是YG的PD。我们之间隔着三份互不兼容的竞业协议，四家律所的合规审查，还有…你昨天在直播里说的那句‘想和制作人谈恋爱，但不想和PD谈恋爱’。”
他沉默几秒，忽然笑出声：“谁说我想和PD谈恋爱？”
她愣住。
他凑近，气息拂过她耳廓：“我想和林夏谈恋爱。和那个会在暴雨夜踹车轮的林夏，和那个偷偷给我煮红豆粥的林夏，和那个在我被全网骂‘忘恩负义’时，匿名给我打赏三万次‘火箭’的林夏。”
她呼吸一滞：“你…怎么知道？”
“因为那些火箭ID，都叫‘林PD的草莓奶昔’。”他拇指抹过她下唇，“而你每次打赏，都会在弹幕里发同一句话——‘这句flow，比我爸血压还稳’。”
她眼眶发热。
他忽然松开她，转身走向玄关纸袋，从中取出一张黑胶唱片，封套烫金印着《Lunar Eclipse》——正是他刚发布的首张EP。他拆开塑封，取出唱片，放进她客厅那台老式唱片机。唱针落下，沙沙声响起，前奏钢琴声如月光流淌。
他牵起她的手，将她指尖按在唱盘边缘：“林PD，你总说我太爱冒险。可你知道吗？我这辈子最冒险的事，就是相信你不会把我推进悬崖。”